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1. 1815, FENÊTRE SUR L’AVENIR 
 En 1816 une jeune fille de dix-neuf ans, Mary Shelley, concevait au bord du lac 
Léman un étrange roman : Frankenstein ou le Prométhée enchaîné. Près de deux siècles 
plus tard, le développement des biotechnologies confère à cette œuvre, élevée au rang de 
mythe, une nouvelle signification : la fabrication de l’humain semble prête à quitter le 
domaine de l’imagination pour entrer dans les faits. Un an avant Frankenstein, en 1815, 
ce millésime où les historiens s’accordent à faire débuter le XIXe siècle, un autre texte 
avait abordé le thème de l’homme artificiel : un conte d’Ernst Theodor Amadeus 
Hoffmann, L’Homme au sable (Der Sandmann). Au seuil de l’époque contemporaine, 
Mary Shelley comme Hoffmann ont pressenti, chacun à leur manière, les buts ultimes 
aimantant l’aventure technoscientifique qui s’engageait. Par la suite, cette lucidité s’est 
perdue. Même si, aujourd’hui, les faits eux-mêmes se chargent de nous éclairer, nous 
avons du mal, englués que nous sommes dans les péripéties, à en percevoir la portée. 
Relire L’Homme au sable ce n’est pas, dans la situation qui est la nôtre, faire un exercice 
savant d’analyse littéraire ; c’est découvrir une vérité essentielle sur le courant qui nous 
emporte. 
 
2. L’INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ 
 De L’Homme au sable, il est question dans un essai célèbre de Freud, Das 
Unheimliche – en français l’inquiétante étrangeté1. Traduction peu satisfaisante, adoptée 
faute de mieux. L’absence d’un mot plus approprié est peut-être liée au refoulement, au 
sein de la psyché française, de tout ce qui a trait à la notion trop vague, trop obscure, 
trop « allemande » d’Unheimlichkeit. Un tel refoulement, qui va jusqu’à refuser les mots 
dont nous aurions besoin, ne facilite pas la tâche – mais faut-il s’en plaindre ? Hegel a 
écrit : « Le premier acte, par lequel Adam se rendit maître des animaux, fut de leur 
donner un nom, c’est-à-dire qu’il les anéantit en tant qu’existants et en fit des idéalités 
                                                 
1 Le texte de Freud a été publié dans la revue Imago en 1919. La première traduction française, par Marie 






en soi2. » Ce qui est vrai des animaux pourrait aussi l’être, dans une certaine mesure, des 
états animés – des états de l’âme. Auquel cas l’absence de terme spécifique et adapté 
constituerait, outre une difficulté d’expression et un danger de refoulement, une 
circonstance heureuse, la chance de maintenir la notion dans ce qu’elle a 
d’intrinsèquement mystérieux, indéterminé et vécu. 
 Freud commence par rapporter les appréciations de Jentsch, auteur en 1906 d’une 
étude intitulée Zur Psychologie des Unheimlichen. Jentsch, écrit Freud, « trouve la 
condition essentielle de l’émergence d’un sentiment d’inquiétante étrangeté dans 
l’incertitude intellectuelle. » Il précise : « Jentsch a mis en avant comme cas privilégié la 
situation où l’on “doute qu’un être apparemment vivant ait une âme, ou bien à l’inverse 
si un objet non vivant n’aurait pas par hasard une âme” ; et il se réfère à ce propos à 
l’impression que produisent des personnages de cire, des poupées artificielles et des 
automates. Il met sur le même plan l’étrangement inquiétant provoqué par la crise 
épileptique ou les manifestations de la folie, parce qu’elles éveillent chez les spectateurs 
les pressentiments de processus automatiques – mécaniques –, qui se cachent peut-être 
derrière l’image habituelle que nous nous faisons d’un être animé3. » En résumé, l’ 
Unheimliche serait lié à un indécidable et, de façon préférentielle à un indécidable entre 
animé et mécanique. À titre d’illustration littéraire, Jentsch se réfère à Hoffmann, plus 
particulièrement à L’Homme au sable. Freud approuve ce choix : il estime également 
que de ce récit se dégage « un incomparable effet d’inquiétante étrangeté ». C’est 
pourquoi il entreprend à son tour, dans son étude de l’Unheimliche, une exégèse du 
conte en question. 
 
3. LE CONTE RÉSUMÉ PAR FREUD 
 L’étudiant Nathanaël, par les souvenirs d’enfance duquel s’ouvre le récit fantastique, ne 
peut, en dépit de son bonheur présent, exorciser les souvenirs qui se rattachent pour lui à la mort 
énigmatiquement effrayante d’un père qu’il aimait. Certains soirs, la mère du garçon avait coutume 
d’envoyer les enfants au lit de bonne heure, en brandissant cet avertissement : « L’Homme au sable 
arrive », et de fait, l’enfant entend alors chaque fois le pas lourd d’un visiteur qui accapare le père 
pour cette soirée. Il est vrai que la mère, interrogée sur l’Homme au sable, dénie que celui-ci ait une 
existence autre que proverbiale, mais une bonne d’enfants s’entend à donner des informations plus 
tangibles. « C’est un homme méchant, qui vient auprès des enfants quand ils ne veulent pas aller au 
lit, et qui leur jette du sable à poignées dans les yeux, de sorte que ceux-ci jaillissent de la tête tout 
sanglants, alors il les jette dans un sac et les apporte au clair de la demi-lune pour en repaître ses 
petits enfants ; ceux-ci sont blottis là-bas dans un nid et ont des becs crochus, comme les chouettes, 
et avec eux ils becquettent les yeux des enfants humains qui ne sont pas sages. » 
                                                 
2 „Der erste Akt, wodurch Adam seine Herrschaft über die Tiere konstituiert hat, ist, daß er ihnen Namen 
gab, d. h. sie als Seiende vernichtete und sie zu für sich Ideellen machte“ (Jenaer Systementwürfe I, 
Hambourg, Felix Meiner Verlag, 1975, p. 201). 







 Bien que le petit Nathanaël fût assez âgé et avisé pour récuser d’aussi lugubres attributs 
ajoutés à la figure de l’Homme au sable, la peur qu’inspirait le personnage en lui-même ne s’ancra 
pas moins en lui. Il décida de partir en reconnaissance pour savoir à quoi ressemblait l’Homme au 
sable, et se cacha, un soir, dans le bureau de son père. Il reconnaît alors en la personne du visiteur 
l’avocat Coppelius, personnage repoussant, qui avait coutume d’effaroucher les enfants lorsqu’il lui 
arrivait d’être invité à midi, et il identifie désormais le Coppelius en question avec l’Homme au 
sable redouté. Quant au déroulement ultérieur de cette scène, l’auteur lui-même fait douter si nous 
avons affaire à un premier délire du jeune garçon en proie à l’angoisse, ou à un compte rendu qui 
doit être conçu comme réel dans l’univers descriptif du récit. Le père et l’invité s’affairent autour 
d’un âtre à la flamme rougeoyante. Le petit espion entend Coppelius crier : « Par ici les yeux, par 
ici les yeux » ; il se trahit par une exclamation et est empoigné par Coppelius, qui veut prendre dans 
la flamme des grains embrasés, pour les répandre dans les yeux, et jeter ensuite ceux-ci sur le foyer. 
Le père demande et obtient grâce pour les yeux de son enfant. Une profonde syncope et une longue 
maladie closent l’expérience. Quiconque prend parti pour une interprétation rationaliste de 
l’Homme au sable ne manquera pas de reconnaître dans ce fantasme de l’enfant l’influence 
persistante du récit de la bonne d’enfants. À la place des grains de sable, ce sont des grains de 
flamme embrasés qui doivent être répandus dans les yeux de l’enfant, dans les deux cas afin que les 
yeux jaillissent. Lors d’une visite ultérieure de l’Homme au sable, un an plus tard, le père est tué 
dans son bureau par une explosion ; l’avocat Coppelius disparaît de l’endroit sans laisser de traces. 
 Devenu maintenant étudiant, Nathanaël croit reconnaître cette figure d’effroi de son enfance 
sous les traits d’un opticien italien ambulant du nom de Giuseppe Coppola, qui lui propose, dans la 
ville où il étudie, de lui vendre des baromètres, et sur son refus, ajoute : « Hé ! hé ! pas baromètre, 
pas baromètre ! – z’ai aussi d’zoli z’yeux – zoli z’yeux. » L’horreur de l’étudiant est apaisée, les 
yeux ainsi proposés se révélant être d’inoffensives lunettes ; il achète à Coppola une longue-vue de 
poche et épie grâce à elle l’appartement du professeur Spallanzani, situé en face, où il aperçoit la 
fille de celui-ci, Olympia, belle, mais énigmatiquement laconique et immobile. Il éprouve pour elle 
un coup de foudre si violent qu’il en oublie sa fiancée raisonnable et banale. Mais Olympia est un 
automate dont Spallanzani a monté les rouages et dans lequel Coppola – l’Homme au sable – a 
inséré les yeux. L’étudiant survient alors que les deux maîtres se disputent leur œuvre ; l’opticien a 
emporté la poupée de bois privée d’yeux, et le mécanicien, Spallanzani, ramasse les yeux sanglants 
d’Olympia qui traînent sur le sol, et les jette à la poitrine de Nathanaël, tout en disant que Coppola 
les a volés à Nathanaël. Celui-ci est pris d’une nouvelle crise de folie, dans le délire de laquelle la 
réminiscence de la mort de son père s’associe à l’impression récente : « Hou – hou – hou ! crie-t-il 
– cercle de feu – cercle de feu ! Tourne, cercle de feu – ô gué – ô gué ! Petite poupée de bois hou, 
belle petite poupée de bois tourne. » Avec ces mots, il se jette sur le professeur, le soi-disant père 
d’Olympia, et veut l’étrangler. 
 S’éveillant d’une longue et grave maladie, Nathanaël semble enfin guéri. Il songe à épouser 
sa fiancée, qu’il a retrouvée. Un jour ils traversent tous deux la ville, sur le marché de laquelle le 
haut beffroi de l’hôtel de ville projette son ombre gigantesque. La jeune fille propose à son fiancé 
de monter sur le beffroi, tandis que le frère de la fiancée, qui accompagne le couple, reste en bas. 
Une fois en haut, l’attention de Clara est attirée par l’étrange apparition de quelque chose qui se 
rapproche dans la rue. Nathanaël regarde la même chose avec la longue-vue de Coppola, qu’il 
trouve dans sa poche ; il est à nouveau pris de folie et tout en prononçant les mots : « Petite poupée 
de bois, tourne », il veut précipiter la jeune fille dans le vide. Le frère accouru à ses cris la sauve et 
se hâte de redescendre avec elle. En haut, le fou furieux court en tous sens en s’exclamant : « cercle 






attroupés en bas, on voit émerger l’avocat Coppelius qui a brusquement reparu. Nous pouvons 
supposer que c’est le spectacle de son approche qui a déclenché la folie de Nathanaël. On veut 
monter pour maîtriser le fou furieux, mais Coppelius dit en riant : « Attendez un peu, il va 
descendre de lui-même. » Nathanaël s’immobilise soudain, aperçoit Coppelius, et en criant d’une 
voix perçante : « Oui ! Zoli z’yeux – Zoli z’yeux », il se jette par-dessus la balustrade. Il n’est pas 
plus tôt étendu sur le pavé, la tête fracassée, que l’Homme au sable a déjà disparu dans la cohue4. 
 Face à un récit aussi étrange – et qui l’est encore davantage in extenso qu’en 
résumé, de par le foisonnement d’éléments adventices qui semblent chacun avoir un 
sens caché –, face à un tel récit le lecteur peut être pris d’un doute. L’étrangeté n’est pas 
un gage de profondeur. L’étrangeté peut même être le masque d’une absence de 
profondeur. En bref, faut-il prendre cet écrit au sérieux ? On pourrait n’avoir affaire qu’à 
une fantaisie gratuite, et finalement décevante, comme il y en a tant chez les « petits 
romantiques » qui, par leurs mystères, semblent promettre beaucoup et tiennent peu. 
Pourtant, le récit n’est pas seulement étrange, il est inquiétant. Ce caractère inquiétant 
nous signale que, derrière des apparences déroutantes et décousues, quelque chose est à 
l’œuvre, qu’il nous importe de découvrir. Quelque chose qui nous concerne, et qui en 
même temps nous met en danger. 
 
4. L’INTERPRÉTATION FREUDIENNE 
 Freud nie que l’effet d’inquiétante étrangeté soit lié, comme le voulait Jentsch, à 
une incertitude intellectuelle concernant la nature d’Olympia, automate ou créature 
animée. Selon lui, « l’inquiétante étrangeté vécue se constitue lorsque des complexes 
infantiles refoulés sont ranimés par une impression, ou lorsque des convictions 
primitives dépassées paraissent à nouveau confirmées5 ». Un imaginaire archaïque, des 
fantasmes originels ont été refoulés, dépassés, au nom du principe de réalité qui peu à 
peu s’est imposé. Et voilà qu’au gré de tel ou tel événement, la réalité vient raviver ce 
qui en son nom avait été écarté. D’où, en vérité, non l’étrangeté, mais une superposition 
d’étrangeté et de reconnaissance qui, faisant vaciller nos repères, nous plonge dans 
l’inquiétude et le malaise. Il est remarquable, dit Freud, que le vocable heimlich, 
s’appliquant d’abord à ce qui est familier, en soit venu par glissements progressifs à 
désigner ce qui appartient à la sphère strictement privée, ce qui est donc caché, secret, 
dérobé au regard ; en un mot : ce qui est unheimlich. Heimlich et unheimlich sont donc, 
en un certain point, synonymes. Le heimlich est au cœur de l’unheimlich, la 
reconnaissance au cœur de l’étrangeté6. Dans le conte de Hoffmann l’inquiétante 
                                                 
4 Id., p. 226-229. 
5 Id., p. 258. 
6 Ernst Jünger n’a rien d’un auteur « freudien ». Mais il corrobore Freud quand il écrit : « Y a-t-il quoi que 
ce soit de “totalement” étranger pour nous ? C’est peu probable – même sur Sirius. L’effroi seul 
augmente, quand les forces venues du fond des âges ou de très loin pénètrent en nous. Cet effroi même est 
un indice de reconnaissance, un signe que nous les avons jadis connues » (Approches, drogues et ivresse 






étrangeté – qui est donc, aussi bien, une inquiétante familiarité –, serait due à une 
réactivation, par un épisode réel (soit l’apparition du marchand Coppola, dont la 
physionomie rappelle celle de l’avocat Coppelius), de l’angoisse liée au complexe de 
castration infantile. 
 Dans l’histoire de l’enfance, le père et Coppelius représentent l’imago du père scindée par 
l’ambivalence en deux parts opposées ; l’un menace d’aveugler (castration), l’autre, le bon père, 
demande grâce pour les yeux de l’enfant. La portion de complexe la plus atteinte par le 
refoulement, le désir de mort à l’endroit du mauvais père, trouve sa représentation dans la mort du 
bon père, qui est mise à la charge de Coppelius. Ce couple paternel a pour pendants, dans l’histoire 
ultérieure de la vie de l’étudiant, le professeur Spallanzani et l’opticien Coppola, le professeur étant 
par lui-même une figure dans une série paternelle, Coppola en tant qu’il est reconnu comme 
identique à l’avocat Coppelius. De même qu’autrefois ils travaillaient ensemble autour de l’âtre 
mystérieux, de même ils ont maintenant fabriqué en commun la poupée Olympia ; le professeur est 
d’ailleurs nommé père d’Olympia. Par cette double collaboration, ils se révèlent comme étant des 
clivages de l’imago paternelle, c’est-à-dire que le mécanicien comme l’opticien sont le père 
d’Olympia aussi bien que de Nathanaël. Au cours de la scène d’effroi de l’enfance, Coppelius, 
après avoir renoncé à aveugler l’enfant, lui avait dévissé les bras et les jambes à titre expérimental, 
c’est-à-dire qu’il avait travaillé sur lui comme un mécanicien sur une poupée. Ce trait singulier, qui 
sort tout à fait du cadre de la représentation de l’Homme au sable, met en jeu un nouvel équivalent 
de la castration ; mais il signale aussi l’identité intrinsèque de Coppelius avec sa réplique ultérieure, 
le mécanicien Spallanzani, et il nous prépare à interpréter la figure d’Olympia. Cette poupée 
automatique ne peut être rien d’autre que la matérialisation de l’attitude féminine que Nathanaël 
avait à l’égard de son père dans sa prime enfance. Ses pères – Spallanzani et Coppola – ne sont en 
effet que des rééditions, des réincarnations du couple de pères de Nathanaël ; les paroles de 
Spallanzani, affirmant que l’opticien a volé les yeux de Nathanaël, pour les insérer dans la poupée, 
ne peuvent se comprendre autrement et prennent leur sens comme preuve de l’identité d’Olympia 
et de Nathanaël. Olympia est pour ainsi dire un complexe détaché de Nathanaël qui vient à sa 
rencontre sous les traits d’une personne ; la domination qu’exerce sur lui ce complexe trouve son 
expression dans l’amour follement obsessionnel qu’il éprouve pour Olympia. Nous sommes 
autorisés à qualifier cet amour de narcissique et comprenons que celui qui en est la proie devienne 
étranger à l’objet d’amour réel. Mais la justesse psychologique de l’idée que le jeune homme fixé à 
son père par le complexe de castration est incapable d’aimer une femme est corroborée par de 
nombreuses analyses de malades, dont le contenu est certes moins fantastique, mais guère moins 
triste que l’histoire de l’étudiant Nathanaël. 
 E.T.A. Hoffmann était l’enfant d’un mariage malheureux. Alors qu’il avait trois ans, son 
père se sépara de sa petite famille et ne reprit plus jamais la vie commune. D’après les documents 
que cite E. Grisebach dans son introduction biographique aux œuvres de Hoffmann, la relation au 
père a toujours été l’un des points les plus sensibles dans la vie affective de Hoffmann7. 
 Cette lecture a l’immense mérite de nous ménager une voie d’entrée dans la 
logique du récit, qui jusque-là demeurait opaque. Elle propose une vue unifiée de ce qui 
auparavant gisait épars. Pour autant, des interrogations demeurent. Le conte était donné 
comme particulièrement propre à faire naître un sentiment d’inquiétante étrangeté. Or, 
                                                 






que reste-t-il de ce sentiment après l’analyse de Freud ? Plus une trace. Tout est clair, 
tout est transparent. L’inquiétante étrangeté, n’est-ce donc que cela ? Quelque chose 
voué à se dissoudre complètement sous le regard perspicace de l’analyste ? D’autre part, 
à y regarder de plus près, on s’aperçoit que l’interprétation repose sur une sélection 
drastique des éléments et en laisse beaucoup de côté, inexpliqués. Après le résumé qu’il 
donne du conte, Freud écrit : « Ce bref compte rendu de l’histoire ne laissera planer 
aucun doute… » Certes. Mais si on la raconte moins rapidement, sans souligner a priori 
certains épisodes au détriment d’autres, éliminés sans trace, est-ce que le doute ne renaît 
pas ? 
 La lecture de Freud suppose une certaine mise à l’écart de choses qui sont dites, au 
nom de ce qui n’est pas dit. Or Hoffmann dit beaucoup de choses, et précises. A-t-il 
écrit sous la dictée de l’inconscient ? Peut-être, mais pas seulement. Son récit est 
construit, consciemment construit. Qu’avait-il en vue en l’écrivant ? Comment l’a-t-il 
élaboré ? Il se pourrait que chercher dans cette direction fasse faire des découvertes. 
 
5. L’ENTRÉE DANS LA CARRIÈRE DU FANTASME 
 Le conte présente, sous forme enchevêtrée, trois épisodes qui reprennent le même 
schéma, trois épisodes qui, à chaque fois, se terminent par la mort (provisoire ou 
définitive) du héros. Dans le premier, Nathanaël enfant manque se faire arracher les 
yeux par Coppelius. Après quoi il s’évanouit, et ne se rétablit qu’après plusieurs 
semaines d’une grave maladie. Un an plus tard, Coppelius réapparaît, s’enferme à 
nouveau avec le père dans le cabinet, une explosion se produit et le père est retrouvé 
mort. Quant à Coppelius, il a décampé. Dans le second épisode Nathanaël, grâce à une 
lunette que lui a vendu un opticien ambulant du nom de Coppola, ressemblant 
étrangement à Coppelius, peut observer de sa chambre la fille du professeur Spallanzani, 
Olympia, dont il devient passionnément amoureux ; avant de découvrir, lorsqu’il vient la 
demander en mariage, qu’il s’agit d’un automate, œuvre conjointe de Coppola et 
Spallanzani. Le choc le plonge dans une crise de démence. Dans le dernier épisode, 
Nathanaël a recouvré son équilibre après des semaines de soins attentifs prodigués par 
sa mère et sa fiancée Clara. Le mariage se prépare. Mais voilà que soudain Nathanaël, 
apercevant Clara à travers la lunette de Coppola, est à nouveau pris de démence. Il prend 
Clara pour une poupée, essaye de l’étrangler, avant de se suicider en se jetant dans le 
vide. 
 Dans le récit tel qu’on le lit, c’est le début du second épisode, soit l’apparition de 
Coppola, qui provoque la remémoration du premier. Nathanaël, enfant, était intrigué par 
l’homme mystérieux qui, certains soirs, rendait visite à son père, visiteur connu par son 
seul nom, lui-même mystérieux : l’Homme au sable. Dès que sa venue était annoncée, la 
mère envoyait précipitamment les enfants se coucher, et se dérobait aux questions. 
— Dis, maman, qui est donc ce méchant homme au sable qui nous chasse toujours de chez papa ? 






— Il n’y a point d’homme au sable, mon cher enfant ; quand je dis : Voici l’homme au sable, cela 
veut dire seulement que vous avez sommeil, et que vous ne pouvez tenir les yeux ouverts, comme 
si l’on vous y avait jeté du sable8. 
 Même quand Nathanaël aura découvert, par lui-même, que l’Homme au sable 
existe bel et bien, la mère persistera dans ses couplets rassurants. Ainsi, quand 
Nathanaël revient à lui, après s’être évanoui de terreur devant l’Homme au sable : 
Une haleine douce et chaude passa sur mon visage, je m’éveillai comme du sommeil de la mort, ma 
mère était penchée sur moi. 
— L’homme au sable est-il encore là ? dis-je en bégayant. 
— Non, mon cher enfant ! il est parti depuis longtemps, et il ne te fera aucun mal ! 
Ainsi parlait la mère, embrassant et caressant son cher petit retrouvé9. 
 Plus tard encore, lors de la dernière visite de Coppelius qui sera fatale au père, 
Nathanaël suffoque d’angoisse, mais sa mère continue à nier le danger : « Calme-toi, 
calme-toi, mets-toi au lit. Dors ! dors ! me dit ma mère en s’éloignant. » Nathanaël, 
tourmenté, « ne peut fermer l’œil ». Sa mère veut lui fermer les yeux, lui ne peut que les 
garder ouverts. 
 Voici un premier fait à prendre en compte : le caractère lénifiant qui caractérise la 
mère. Plus largement : l’univers de la mère, auquel appartiennent aussi la fiancée Clara 
et le frère de celle-ci, Lothar, tous deux adoptés enfants, après la mort de leur père, par 
la mère de Nathanaël. Curieusement, il n’est question ni de la mère de Clara et Lothar, 
ni du père de Nathanaël dans cette opération adoptive. Tout se passe comme si Clara et 
Lothar étaient passés, purement et simplement, du monde masculin, celui de leur père, 
au monde féminin, celui de la mère de Nathanaël. 
 Les noms des personnages n’ont pas été choisis au hasard. Le plus simple à 
décrypter est celui de Clara : à lui seul, il est tout un programme. Un programme qui 
exclut tout mystère, qui élude a priori toute question dérangeante – comme la mère qui 
disait que l’Homme au sable n’existait pas. Cela se manifeste dès la première page du 
récit, dans la lettre que Nathanaël écrit à Lothar. Nathanaël parle de Clara comme 
d’« une charmante figure d’ange », dont son cœur et sa pensée « gardent pieusement 
l’image », il évoque « son regard limpide ». À quoi s’oppose, aussitôt, sa propre 
situation : « Quelque chose de terrible est survenu dans ma vie ! Les pressentiments 
                                                 
8 Les citations de L’Homme au sable sont empruntées, avec d’éventuelles modifications, à la traduction de 
Henri de Curzon, parue à Genève aux éditions Phébus et reprise par les éditions Zoé, coll. biface 
(bilingue), 1994. On peut aussi consulter la traduction de Geneviève Bianquis dans l’édition bilingue de 
L’Homme au sable et du Conseiller Krespel, Aubier-Flammarion, 1968. 
9 On pense à ce qu’écrira Rilke de la mère, dans Les Carnets de Malte Laurids Brigge : « Ô mère, […] toi 
qui dis : n’aie pas peur, c’est moi. […] C’est bien toi, tu es la lumière autour des choses coutumières et 
cordiales ; elles sont là sans aucun sens caché, toutes bonnes, toutes simples, sans équivoque. […] tu viens 
et tu as l’épouvante derrière toi, tu la caches toute entière » (trad. Claude David, Gallimard, coll. Folio, 
1991, p. 87. Et dans la troisième des Élégies à Duino : « Mère, c’est toi qui le fis, petit, c’est toi qui, à ses 
débuts, le façonnas ; pour toi il fut l’être nouveau, tu inclinas jusqu’à ses yeux tout neufs le monde amical 






confus d’une destinée affreuse et menaçante m’enveloppent comme de sombres nuages 
impénétrables à tout rayon lumineux. » D’un côté la limpidité, de l’autre l’obscurité, de 
sombres pressentiments. Pressentiments que Clara, lisant la lettre à la place de son frère, 
se refuse à accueillir – de la même façon que, des années plus tôt, la mère niait 
l’existence de l’Homme au sable. La suite du récit ne fera qu’accuser le parallèle. Au 
terme dramatique du second épisode, l’attitude de Clara se révèle en tout point conforme 
à celle de la mère à la fin du premier. 
Nathanaël se réveilla comme d’un rêve lourd et terrible ; il ouvrit les yeux et sentit une 
inexprimable volupté le pénétrer, une douce et divine chaleur répandue dans ses membres. Il était 
dans la maison de ses parents, couché dans sa chambre, sur son lit ; il vit Clara penchée sur lui, et, à 
côté, sa mère et Lothar. « Enfin ! enfin, ô mon bien-aimé Nathanaël ! te voilà donc guéri d’une 
grave maladie. Maintenant tu m’es rendu ! » Ainsi parlait Clara dans l’effusion de son cœur, et elle 
pressa Nathanaël dans ses bras. 
 Ce qu’a vécu Nathanaël est définitivement écarté, au titre de maladie dont il est 
maintenant guéri. Le voici réintégré au sein du monde maternel. 
Toute trace d’égarement avait disparu, et Nathanaël recouvra bientôt ses forces, grâce aux tendres 
soins de sa mère, de sa fiancée et de ses amis. […] Nathanaël se montrait plus doux, plus enfantin 
qu’il ne l’avait jamais été, et il savait enfin apprécier l’âme si belle et si pure de l’angélique Clara. 
 On sait la suite : Nathanaël ne va pas rester longtemps doux et enfantin. 
 
 À cette triade lénifiante de la mère, de la fiancée et de l’ami, s’oppose le monde 
ambivalent du père, à la fois familier et lointain. Absorbé le jour par ses affaires, il 
rassemble le soir les enfants autour de lui et leur raconte des histoires merveilleuses. À 
moins qu’il ne leur donne des livres d’images et, taciturne dans l’attente de l’Homme au 
sable, ne noie la pièce dans les nuages de fumée de sa pipe. Cette image changeante et 
brouillée du père contraste avec l’image de la mère, prosaïque, toujours égale à elle-
même. D’un côté un être insaisissable, mystérieux, rêveur, de l’autre un être positif et 
terre à terre. Selon les éléments biographiques dont on dispose, il se peut qu’une telle 
répartition des rôles ait été suggérée à Hoffmann par l’exemple de ses propres parents. 
Quoi qu’il en soit, le couple formé par le père et la mère de Nathanaël, tel qu’il nous le 
donne à voir, correspond trait pour trait à la conception que Nietzsche, un demi-siècle 
plus tard, exprime dans l’un de ses fragments. 
Soit dit pour les gens qui sont capables de se rendre compte : les femmes ont l’entendement, les 
hommes la sensibilité et la passion. Cela n’est pas contredit parce que les hommes portent en effet 
leur entendement beaucoup plus loin : ils ont les mobiles plus profonds, plus puissants ; ce sont ces 
mobiles qui portent si loin leur entendement, qui en soi est quelque chose de passif. Les femmes 
s’étonnent souvent sous cape du grand respect que les hommes portent à leur sensibilité. Si, dans le 
choix de leur conjoint, les hommes cherchent avant tout un être profond, plein de sensibilité, les 






recherche l’homme idéal, la femme la femme idéale, qu’ainsi ils ne cherchent pas le complément, 
mais l’achèvement de leurs propres qualités10. 
 En accord avec certains clichés romantiques depuis Werther, ce passage présente 
la femme comme un être attaché à la réalité, l’homme comme un être de rêve et de 
fantasme11. La femme apparaît sensible parce que c’est ainsi que l’homme la veut (pour 
le poète : une inspiratrice, une muse) ; et l’homme semble intellectuel uniquement parce 
que la passion requiert son entendement, met celui-ci à son service et le pousse dans ses 
derniers retranchements. Dans cette optique, l’homme n’est pas un être de raison, 
opposé à la femme être de sentiment. Au contraire : la femme est un être de réalité, 
opposé à l’homme être de passion et de raison, être de raison parce qu’être de passion. 
Peu importe la légitimité de cette distribution des caractères. On va voir que la 
rencontre, la conjonction, la superposition de la passion et de la raison ici évoquée est 
fondamentale pour saisir l’enjeu de L’Homme au sable. 
 
 Entre le monde de sa mère et le monde de son père, Nathanaël a fait son choix : il 
veut échapper à l’orbite maternelle. Il veut sortir du monde des femmes, de la sécurité et 
de la tradition. Ou s’il ne le veut pas, de toute façon, quelque chose d’inexorable en lui 
l’y contraint. Pour commencer, il doit savoir qui est l’Homme au sable, dont sa mère nie 
l’existence12. Une servante lui a raconté que c’est un méchant homme qui jette des 
                                                 
10 Humain, trop humain, §411, trad. A.-M. Desrousseaux et Henri Albert, Hachette, coll. Pluriel, 1988. Un 
demi-siècle plus tard Bergson s’exprimera en termes comparables : « Bornons-nous à dire que la femme 
est aussi intelligente que l’homme, mais qu’elle est moins capable d’émotion, et que si quelque puissance 
de l’âme est présente chez elle avec un moindre développement, ce n’est pas l’intelligence, mais la 
sensibilité. Il s’agit, bien entendu, de la sensibilité profonde, et non pas de l’agitation en surface. […] Le 
plus grand tort de ceux qui croiraient rabaisser l’homme en rattachant à la sensibilité les plus hautes 
facultés de l’esprit est de ne pas voir où est précisément la différence entre l’intelligence qui comprend, 
discute, accepte ou rejette, s’en tient enfin à la critique, et celle qui invente » (Les Deux Sources de la 
morale et de la religion [1932], P.U.F., 2005, p. 41). 
11 Il n’est pas exagéré de parler de lieu commun au XIXe siècle. Balzac écrivait à propos des femmes : 
« Toute leur supériorité consiste à faire croire aux hommes qu’ils leur sont inférieurs en amour » 
(Ferragus) ; selon Vautrin dans Le Père Goriot, le « seul sentiment réel » est « une amitié d’homme à 
homme ». Les frères Goncourt, avec cette sorte de vulgarité qui les caractérise, notaient dans leur journal : 
« Pour l’infériorité de l’intelligence de la femme, examinez encore ceci : l’aplomb de la femme, même 
jeune fille, qui lui permet d’être très spirituelle avec un brin de vivacité et un rien de spontanéité 
compréhensive. L’homme seul a la pudeur et la timidité que la femme n’a pas et dont elle ne sert que 
comme arme. La femme, la plus belle et la plus admirable des pondeuses et des machines à fécondation » 
(13 octobre 1855) ; « À bien étudier la femme, c’est un animal plus raisonnable que l’homme, plus sensé, 
plus bourgeois, sacrifiant moins à l’imprévu, plus sur les gardes de ses sens, de son cœur, moins victime 
de l’occasion » (23 mai 1857). 
12 Un passage de Rilke est si adapté à la situation qu’on pourrait soupçonner qu’il a été écrit en pensant au 
Nathanaël de Hoffmann. « Il y a avait un tel pouvoir en toi, qui te dressais avec tendresse », est-il dit de la 
mère apaisant son enfant, que « derrière l’armoire s’en allait, grande dans son manteau, sa destinée, et 
dans les plis du rideau se coulait son avenir inquiet aux lignes mouvants. Et lui-même, comme il gisait, 
dans quel soulagement, avec, sous les paupières somnolentes, l’allégement de ton monde, dont il fondait 
la douceur dans la saveur du sommeil tout proche : il semblait un être en sûreté… Mais en lui : qui 






poignées de sable dans les yeux des enfants qui refusent d’aller au lit. Les yeux 
jaillissent de la tête et il les emporte pour les donner en pâture à ses petits qui, dans leur 
nid sur la lune, les picorent de leur bec crochu. Elle, au moins, ne prétend pas que 
l’Homme au sable est une fable. Mais Nathanaël ne croit pas à son histoire. Pour savoir, 
il doit se rendre compte par lui-même. 
… l’envie de pénétrer moi-même le secret et de voir de mes propres yeux le fabuleux homme au 
sable germa et grandit en moi avec les années. L’homme au sable m’avait entraîné sur la voie du 
merveilleux et de l’aventure. 
 La première découverte de Nathanaël est que l’Homme au sable coïncide avec 
l’avocat Coppelius. Un familier de la maison, que les enfants haïssent et qui, par 
malignité, souille de son contact leurs aliments ou leurs boissons préférées pour gâcher 
leur plaisir. Coppelius est celui qui dégoûte les enfants de leurs joies enfantines et 
innocentes. Le voici maintenant, dans le cabinet où Nathanaël est dissimulé, qui se livre 
en compagnie du père à d’étranges expériences autour d’un fourneau. Père qui révèle 
crûment, à cette occasion, son ambivalence. 
Ah ! Dieu !… lorsque mon père se pencha sur ce feu, sa figure avait une tout autre expression. Il 
semblait qu’une douleur horrible et convulsive contractât ses traits doux et honnêtes, lui prêtant 
l’aspect repoussant et hideux du diable, il ressemblait à Coppelius ! 
 Que font-ils autour du fourneau ? On pense à des pratiques alchimiques. Le nom 
de Coppelius le confirme. Il n’existe aucun alchimiste répertorié qui réponde à ce nom, 
mais dans le second épisode, Coppelius réapparaît sous le nom de Coppola. Coppa 
signifie en italien coupe, et coppola coupelle – le creuset de l’alchimiste. D’où, par 
dérivation le mot coppelazione, en français coupellation, qui est un terme de métallurgie 
désignant l’opération qui consiste à séparer, par oxydation, un ou plusieurs éléments à 
partir d’un mélange liquide lorsque l’affinité de ces éléments pour l’oxygène est 
différente (par exemple, le plomb et l’argent). On y procédait en chauffant la matière 
concernée dans une coupelle (petit creuset de terre réfractaire, de porcelaine, de cristal, 
de grès utilisé dans les laboratoires) – d’où la dénomination. Le procédé de coupellation 
était employé par les alchimistes à des fins frauduleuses, pour donner les apparences 
d’une transmutation des métaux. Le sens de Coppelius s’ensuit : l’alchimiste trompeur. 
Comme ceux qui prétendaient pénétrer le Secret, accomplir le Grand Œuvre et, grâce à 
la pierre philosophale, reconduire par transmutation les métaux à leur état originel et 
                                                 
précaution dans le dormeur ; dormant mais rêvant, mais en proie aux fièvres : comme il s’y prêtait ! Lui, 
l’être nouveau, craintif, comme il était ligoté, déjà captif des lianes envahissantes du devenir intérieur 
enlacées pour former des échantillons humains, dont la croissance l’étouffait, de fuyantes formes 
d’animaux. Comme il s’abandonnait. – Aimait. Aimait ce qu’il portait à l’intérieur de lui-même, ce chaos 
sauvage, cette forêt ancestrale qui était en lui, car sur son écroulement muet, lumineusement vert, son 
cœur s’érigeait. Aimait… puis il l’abandonna, suivit ses propres racines, les quitta pour entrer dans 
l’origine puissante, où sa petite naissance était déjà révolue. Aimant, il descendit dans le sang plus ancien, 






pur, l’or, Coppelius, figure démoniaque, prétend disposer de la création, voire, dans son 
ambition charlatanesque, la refaire. 
 Le nom de Nathanaël mérite lui aussi réflexion. On a évoqué à son sujet une 
filiation romantique : un personnage de ce nom apparaît dans le conte de Tieck, Le Chat 
botté. Mais on peut aussi remarquer que Nathanaël fut un disciple du Christ, identifié à 
l’apôtre Barthélémy ; lequel Barthélémy est mort en martyr, écorché (ce pourquoi il est 
devenu le patron des bouchers). Or, tout le récit va le montrer, le Nathanaël de 
Hoffmann est un être qui ne fait pas la différence entre l’extérieur et l’intérieur, la réalité 
et le fantasme13. Nathanaël est sans peau. Il est l’opposé de Clara qui, aux divagations 
des esprits romanesques ou chimériques oppose son regard clair et son sourire. 
« Mes chers amis ! comment pouvez-vous avoir la prétention de me faire prendre pour des figures 
douées de vie et de mouvement vos fantômes éphémères et vaporeux ? » Cette manière d’être valut 
à Clara plus d’une accusation de prosaïsme, de froideur et d’insensibilité. 
 De même réagit-elle aux angoisses ou aux poèmes de Nathanaël. Lui, au contraire, 
montre une sensibilité extrême aux éléments extérieurs. En retour, il projette sur 
l’extérieur les productions de son imagination. Il ne sait pas distinguer ce qui appartient 
à l’un, de ce qui ressortit à l’autre. Il n’a pas la distance réflexive qui lui permettrait de 
maîtriser le processus imaginaire, de séparer le réel de ses fantasmes : sa vision 
intérieure menace sans cesse d’absorber toute extériorité. D’où ce qui se passera 
ultérieurement avec Olympia. Cette absence de distance est-elle due à une hypertrophie 
du moi ? Ou à sa faiblesse, au manque d’une intériorité suffisamment forte et structurée 
pour maîtriser les influences extérieures14? Si Nathanaël projette si facilement ses 
productions imaginaires sur le réel, c’est peut-être aussi que cet imaginaire ne lui 
appartient pas vraiment. Nathanaël est mû par son imaginaire comme par une puissance 
extérieure. Ce qu’il formule lui-même, quand il considère son activité de poète : 
Il allait jusqu’à soutenir que c’était folie de croire que l’on pouvait librement faire œuvre créatrice 
dans le domaine des sciences et des arts ; car, disait-il, l’inspiration, sans laquelle on est incapable 
de créer, n’a pas son origine en nous, mais est due à l’influence d’un principe étranger qui nous est 
supérieur. 
 Par moments, Nathanaël se rend compte de cette voix étrangère qui parle en lui. 
Ainsi, quand il relit son poème et que, pris d’épouvante, il s’écrie : « À qui appartient 
cette voix affreuse ! » Ainsi encore quand, après avoir acheté la lunette à Coppola, il 
tressaille de frayeur en entendant un profond soupir de moribond – jusqu’à ce qu’il se 
rende compte que c’est lui-même qui a soupiré. Mais la plupart du temps, il ne mesure 
                                                 
13 Dans son article Automates et chimères – Le prophète et l’analyste : pour une relecture hoffmanienne 
de Freud (Topique n°54, Dunod, 1994), Michel Tibon-Cornillot fait remarquer que Nathanaël a le même 
sens, en hébreu, que Théodore, « donné à Dieu », qui est le second prénom de Hoffmann. On peut encore 
noter que le nom de Théodore apparaît dans un autre conte de Hoffmann, Les Automates. 
14 Voir Laurence Dahan-Gaida, « La science et ses œuvres : de la créature artificielle à la création 






pas la profondeur de son aliénation. Sa porosité aux suggestions extérieures est pourtant 
extrême. L’exemple en est donné par le poème qu’il écrit. Clara lui avait adressé une 
lettre qui se terminait par cette phrase : 
Je n’ai aucune peur de [Coppelius] et de ses sales poings, et pas plus que comme avocat il ne me 
gâterait pas une friandise, comme homme au sable il ne me ferait craindre pour mes yeux. 
 Et Nathanaël commence ainsi son poème : 
Il se représenta avec Clara unis d’un amour fidèle, mais de temps à autre, on eût dit qu’un poing 
noir s’abattait sur leur vie, leur arrachant quelque joie qu’ils commençaient à goûter. Pour finir, 
alors qu’ils se tiennent devant l’autel, apparaît l’épouvantable Coppelius, qui touche les yeux 
délicieux de Clara. 
 Coppelius, ses poings et les dommages qu’il pourrait faire subir aux yeux de 
Clara, évoqués à la fin de la lettre de celle-ci, se retrouvent trait pour trait au début du 
poème de Nathanaël15. Cette perméabilité à la suggestion, jointe à la propension à voir le 
monde selon les figures de l’imagination, se manifestent de façon éclatante dès 
l’enfance, dans l’épisode du cabinet. La figure mystérieuse de l’Homme au sable a mis 
en mouvement l’imagination de l’enfant qui, semble-t-il, ne demandait qu’une étincelle 
pour s’enflammer. Comme l’a dit Nathanaël, « l’Homme au sable m’avait entraîné sur la 
voie du merveilleux et de l’aventure ». Dans ses rêveries, il s’est représenté l’Homme au 
sable sous des traits horribles et démoniaques. Que se passe-t-il, quand il découvre qu’il 
ne s’agit que de l’avocat Coppelius ? L’enflure imaginaire retombe-t-elle ? Nullement ! 
Au lieu de ramener l’Homme au sable aux proportions de ce familier de la maison, 
Nathanaël attribue à Coppelius les caractères effrayants et sataniques de l’Homme au 
sable fantasmé. Yeux de chat verdâtres et perçants, sifflement de serpent, tête difforme 
et bouche tordue, rire sardonique etc. Ce n’est pas un homme que Nathanaël décrit, mais 
le diable, et le diable selon les représentations traditionnelles. Autrement dit Nathanaël, 
confronté à la réalité, demeure sous l’empire de son imagination, elle-même sous 
l’empire d’images qui ne lui appartiennent pas. Cela continue. « Des yeux, vite des 
yeux ! » s’écrie Coppelius. Auge, dans l’allemand de l’époque, pouvait signifier, outre 
l’œil, quelque chose comme un grain de métal dans le processus de transformation du 
minerai, et encore l’ouverture du four dans lequel le métal était porté à fusion16. Mais 
Nathanaël, influencé par l’histoire racontée par la servante, qu’il prétendait avoir rejetée, 
est aussitôt persuadé que c’est de ses propres yeux qu’il s’agit. Là encore, il appréhende 
la réalité à travers son imagination, elle-même assujettie à une histoire qu’on lui a 
racontée. 
 Demeure une question : Nathanaël a entendu dans son enfance beaucoup 
d’histoires merveilleuses. Pourquoi, entre toutes, est-ce celle de l’Homme au sable qui 
                                                 
15 Cette influence est repérée par Gwenhaël Ponnau, Montage, démontage, mises en pièces et buisson gris, 
in Revue Otrante, « L’homme artificiel », 1999, p. 54. 
16 Ce point est signalé par Philippe Forget, Des Tours d’écriture, in L’Homme artificiel : les artifices de 






l’a tant marqué ? Que signifie cette peur exacerbée qu’on lui arrache les yeux ? À en 
croire Freud, il s’agit d’une manifestation, par substitution d’organes, de la peur de la 
castration. Certes, les yeux et le sexe sont tous deux des portes du corps, pour parler 
comme Apollinaire ; tous deux servent d’interface entre l’intérieur et l’extérieur, pour 
parler comme les technocrates17. Mais ce rapport implique-t-il une préséance ? Le 
réflexe de protéger ses yeux n’est-il pas aussi puissant que celui de protéger son sexe ? 
On dit de quelque chose qui nous est particulièrement cher, qu’on y tient « comme à la 
prunelle de ses yeux ». L’importance des yeux ne suffit-elle pas à justifier la terreur de 
les perdre, sans avoir besoin de rattacher cette terreur à autre chose ? On sait que les 
yeux sont le miroir de l’âme. Dans un vocabulaire plus moderne et technique, mais qui 
dit essentiellement la même chose : les yeux sont le lieu privilégié de l’ambivalence 
objet-sujet, organe-regard. Les yeux sont une métonymie du sujet et de sa présence au 
monde. Or qu’est-ce qu’un sujet humain ? C’est un parlêtre, dit Lacan, un être qui se 
constitue par et dans le langage, et qui, de ce fait, ne peut jamais coïncider avec lui-
même. Blanchot l’exprime en ces termes : 
Il est clair qu’en moi le pouvoir de parler est lié aussi à mon absence d’être. Je me nomme, c’est 
comme si je prononçais mon chant funèbre : je me sépare de moi-même, je ne suis plus ma 
présence ni ma réalité, mais une présence objective, impersonnelle, celle de mon nom qui me 
dépasse et dont l’immobilité pétrifiée fait exactement pour moi l’office d’une pierre tombale pesant 
sur le vide18. 
 D’un autre côté, le sujet ne préexiste pas au langage – puisque c’est le langage qui 
le constitue. On le voit dans le sujet cartésien : Descartes, doutant de tout, n’a pas douté 
du langage. Et c’est de l’intérieur du langage que le sujet émerge. Le sujet est celui qui 
dit « je ». Mais en même temps, qu’y a-t-il de plus impersonnel que le « je » ? Le 
langage ne peut être langage qu’en effaçant la singularité des êtres ; le sujet ne peut y 
apparaître que relativement, et jamais absolument. Ce qui fait que l’apparition du sujet 
et son aliénation sont indissociables. À passer par le langage, on a un corps, on ne l’est 
plus. N’échappe à cette perte que l’âme, que Descartes définit négativement : ce qui 
n’est pas objectivé, ce qui est en reste de la mécanisation19. L’âme est à la fois ce qui 
                                                 
17 Au chapitre des parallèles, on peut ajouter que la peau des paupières est identique à celle du prépuce, et 
encore qu’aux XVIIIe et XIXe siècles, période de répression féroce de la masturbation, on citait volontiers, 
parmi les innombrables dommages causés au corps par les pratiques solitaires, les dangers que celles-ci 
faisaient courir à la vue. Samuel Auguste Tissot, dans son best-seller L’Onanisme, écrivait par exemple : 
« Les mémoires des Curieux de la Nature [Académie Naturae Curiosorum, fondée en 1652 à Leipzig par 
le médecin Bautsch, et qui a publiée d’importants mémoires] parlent d’une perte de vue [occasionnée par 
des excès vénériens] : l’observation mérite d’être rapportée en entier. L’on ignore, dit l’auteur, quelle 
sympathie les testicules ont avec tout le corps, mais surtout avec les yeux » (Éditions de la Différence, 
1991, p. 30). 
18 La littérature et la mort, in De Kafka à Kafka [1981], Gallimard, coll. folio/essais, 1994, p. 37-38. 
19 « Tout ce que nous expérimentons être en nous, et que nous voyons aussi pouvoir être en des corps tout 
à fait inanimés, ne doit être attribué qu’à notre corps ; et au contraire, tout ce qui est en nous, et que nous 
ne concevons en aucune façon pouvoir appartenir à un corps, doit être attribué à notre âme » (Les 






échappe à la perte, et ce qui n’existe que par elle. D’où ses rapports avec les yeux, 
organes de l’objectivation (le regard donne le monde sans moi), mais organes qui ne 
s’objectivent pas eux-mêmes : l’œil ne se voit pas voyant. On comprend dès lors quel est 
l’enjeu de la perte des yeux : la perte de la perte, qui efface le sujet, rendu à son 
animalité antérieure. Ce pourquoi Coppelius, en découvrant Nathanaël, l’appelle « petite 
bête ». Mais une bête, Nathanaël ne l’est plus depuis longtemps – et il est trop tard pour 
revenir en arrière. La perte des yeux, ce ne serait pas un retour à l’obscurité de 
l’animalité, mais l’achèvement d’une transformation en objet. 
 Pourquoi une telle menace pèse-t-elle sur l’enfant ? Qu’est-ce qui justifie un tel 
châtiment ? Nathanaël a voulu savoir ce qui se tramait dans le cabinet de son père, il a 
voulu savoir ce qui lui était caché. Il a donc enfreint un interdit. Lequel ? À quelle 
connaissance cet interdit barrait-il la route ? Selon Freud le désir de savoir, la « pulsion 
épistémophilique », trouve sa racine dans l’interrogation de l’enfant sur ses origines. Or, 
que découvre Nathanaël, de derrière son rideau ? Coppelius et son père, revêtus de 
sarraus, s’affairent autour du four, ils manient toutes sortes d’ustensiles, ils martèlent… 
À ces actes techniques s’ajoute un autre élément : un élément de passion. Non pas la 
passion bon enfant qu’un être peut avoir, mais celle qui le possède, le transforme, 
s’empare de la personne jusqu’à la rendre méconnaissable. Certes, Coppelius est égal à 
lui-même. Mais c’est que lui, si on peut dire, la possession est son état normal. Sa 
laideur effrayante vient de ce que ses traits sont en permanence déformés. Le démontre 
la comparaison avec le père : c’est lorsque le visage paternel, d’ordinaire si affable, se 
déforme, se convulse, qu’il se met à ressembler à Coppelius. Cette convulsion du visage 
du père, qui terrifie et dégoûte Nathanaël, évoque l’acte sexuel. Donc, quelque chose qui 
a à voir avec le secret des origines. C’est bien ainsi que Nathanaël le prend. 
Je croyais distinguer partout des visages humains, mais dépourvus d’yeux : à leur place d’affreuses 
cavités, noires, profondes. 
 Et juste après, il décrit Coppelius réclamant des yeux. Pourquoi celui-ci aurait-il 
besoin d’yeux, sinon pour les implanter là où ils manquent ? Par conséquent, Nathanaël 
interprète spontanément ce à quoi il assiste comme une scène d’engendrement20. 
Seulement, ce n’est pas l’accouplement du père et de la mère qu’il surprend. C’est une 
scène dont le principe féminin est totalement absent. Est-ce pour cela que Nathanaël a la 
conscience aiguë d’un manque ? Ce qui fait défaut, ce sont les yeux, dit-il. N’est-ce pas 
plutôt, par métonymie, les « cavités noires, profondes » qu’il voit à leur place ? Dans ce 
cas la lecture de Freud est confirmée. Ce qui manque à Coppelius, ce n’est pas tant des 
                                                 
20 Notons que si l’affairement scientifico-alchimique autour du four évoque pour Nathanaël un 
engendrement, réciproquement on pouvait se plaire, au XVIIIe siècle, à comparer l’engendrement à une 
opération scientifico-alchimique. Ainsi, dans cette lettre adressée par Frédéric II à Voltaire (10 décembre 
1773), après une victoire des Russes sur les Turcs : « Je prierai l’impératrice [Catherine II] de vous 
envoyer la plus jolie Circassienne du sérail, elle sera escortée par un eunuque noir, qui la conduira droit au 
sérail de Ferney. Sur ce beau corps vous pourrez faire quelques expériences de physique, en animant par 






yeux, que le principe féminin. C’est donc l’obtention de ce principe qui fait l’enjeu de 
l’arrachage des yeux. Prendre les yeux de Nathanaël, et lui faire jouer le rôle de la 
femme absente, c’est tout un. Il y a donc bien de la castration dans l’air. 
 Pourquoi, au bout du compte, Coppelius renonce-t-il à son projet ? Pourquoi cède-
t-il, lui si impérieux, aux suppliques du père qui lui demande d’épargner son fils ? La 
réponse est donnée par le texte lui-même. Coppelius laisse ses yeux à Nathanaël, parce 
qu’en agissant ainsi sa méchanceté est aussi bien assouvie que s’il les avait pris : « Soit ! 
que ce marmot garde ses yeux pour pleurer son pensum en ce bas monde. » Le parallèle 
avec la Chute est clair : après avoir goûté du fruit de l’arbre de la connaissance, 
l’homme est chassé du Paradis, condamné à l’effort et aux souffrances. Ce n’est pas que, 
par son espionnage, Nathanaël ait appris grand-chose. Mais il a voulu savoir, et cela 
suffit. L’Homme au sable l’a introduit dans la carrière sans fin du désir. Désir non d’un 
objet, mais de restaurer l’intégrité du sujet, mutilé par sa constitution même. Désir 
insatiable, car essentiellement contradictoire dès lors que le sujet, édifié autour d’un 
trou, autour de son propre néant, ne se soutient que de sa quête, que de son désir. La 
mère a beau embrasser et caresser « son cher petit retrouvé », il n’est retrouvé qu’en 
apparence. Dans sa lettre à Lothar, et adressée « par erreur » à Clara, Nathanaël écrit : 
…tout aujourd’hui me semble terne ; tu verras qu’une fatalité mystérieuse a réellement étendu sur 
ma vie un sombre voile de nuages, que je ne pourrai peut-être déchirer qu’au moment de mourir. 
 Nathanaël a sauvé ses yeux, mais à quel prix ! Il a perdu tout le reste. Désormais il 
ne sera plus que regard, et soumis à tous les pièges du regard. 
 Ce dont Coppelius-Coppola saura se servir. Le but de ce personnage, c’est la 
maîtrise. Une maîtrise totale. Lui aussi est possédé par le désir, lui aussi est aliéné. Mais 
il a entrevu une manière de surmonter cette aliénation, en s’affranchissant de l’Autre : 
usurper le pouvoir de Dieu en acquérant un pouvoir absolu sur les hommes. Non pas le 
pouvoir de celui qui a la force, de celui qui commande – mais celui du créateur qui 
connaît tout d’eux, qui les possède à leur insu, qui les manipule en jouant sur leurs 
ressorts secrets. Pour lui les êtres se transforment en objets, en marionnettes. En 
témoignent ses agissements sur le corps de Nathanaël. Il dévisse pieds et mains, essaye 
différentes dispositions avant de remettre les extrémités à leur place initiale, 
reconnaissant à regret que « le vieux savait y faire ». Au-delà du corps, dont il a la 
parfaite maîtrise, lui manque encore quelque chose pour parachever son ambition. Mais 
on le sent sur la voie du succès. Ce qui peut, à nouveau, expliquer qu’il consente à 
épargner les yeux de Nathanaël : peu importe, bientôt il possèdera le moyen d’une 
maîtrise totale sur les êtres. Alors il ne sera plus aliéné puisqu’il sera le seul, ayant 
transformé tous les autres en pantins. 
 Quand Coppelius réapparaît, un an plus tard, on peut supposer qu’il est parvenu à 
ses fins. Il sait maintenant comment s’emparer non seulement des corps, mais des âmes. 
Il en fera la démonstration dans l’épisode suivant. Mais avant, il doit revenir une 






se débarrasser de celui qui l’a assisté dans ses travaux, le père de Nathanaël. Après quoi, 
il s’enfuit. Nathanaël le poursuit de ses malédictions, mais celles-ci sont inefficaces : 
quoi qu’il en ait, il demeure captivé par celui qu’il maudit. Coppelius lui a laissé ses 
yeux, et c’est par eux qu’il va être victime de Coppola. Comme son père avant lui, il se 
trouve entraîné dans le sillage mortel de l’Homme au sable. 
 
6. AMOUR ET MÉCANIQUE 
 Quelques années avant L’Homme au sable, en 1811, Mme de Staël avait écrit une 
comédie intitulée Le Mannequin. L’héroïne Sophie, amoureuse d’un peintre nommé 
Frédéric Hoffmann, s’efforçait de convaincre son père de ne pas la marier au comte 
d’Erville à qui elle était promise. Pour montrer que le comte n’était pas le mari qu’il lui 
fallait, elle le tourna en ridicule en le laissant s’enticher d’un mannequin peint par 
Hoffmann – mannequin habilement dissimulé derrière un rideau, et que Sophie présente 
à d’Erville comme sa cousine. La coïncidence des noms, entre le peintre dans la pièce de 
Mme de Staël et l’auteur de L’Homme au sable aurait de quoi surprendre. En fait, il faut 
sans doute y voir un indice du rôle joué par Le Mannequin dans la genèse de L’Homme 
au sable : l’imagination de E.T.A. Hoffmann a dû être d’autant plus stimulée par cette 
histoire d’effigie, confondue avec une femme vivante, que son propre nom s’y 
rencontrait. Cela étant, Le Mannequin était une pièce féministe, critiquant un certain état 
de la société où la femme était considérée en objet. Le propos de Hoffmann, en montrant 
l’étudiant Nathanaël aux pieds de l’automate Olympia, sera différent. Il s’agira plutôt, 
pour lui, de révéler une certaine vérité du désir en général, et du désir nathanaëlien en 
particulier. Qu’est-ce qui séduit particulièrement Nathanaël en Olympia ? 
 Premier point : Olympia a un père, Spallanzani, mais pas de mère. Ensuite, c’est 
par l’entremise de la lunette de Coppola que Nathanaël admire à loisir la jeune fille. Au 
contraire de Clara, qui appartient à l’univers maternel, à l’univers des femmes, Olympia 
apparaît dans un univers purement masculin. Olympia n’est pas une femme en tant que 
telle, avec l’étrangeté que cela comporte, mais une femme pour les hommes, une femme 
pour le désir. Est-ce pour cela qu’elle fait preuve d’incomparables qualités ? Certes, elle 
est belle – mais cela ne suffit pas. Du reste, la première fois que Nathanaël la voit il 
remarque cette beauté mais n’en est pas touché. C’est plus tard qu’il s’éveille à ses 
multiples attraits. Quand il parle, Olympia l’écoute religieusement. 
… il n’avait jamais eu un auditoire si parfait. Olympia ne brodait ni ne tricotait, elle ne regardait 
pas par la fenêtre, ne donnait pas à manger à un petit oiseau, ne jouait pas avec un petit bichon, ni 
avec un amour de chat, ne roulait pas dans ses doigts de petites bandes de papier, ni rien autre 
chose, et n’avait jamais besoin de réprimer un bâillement par une petite toux forcée. 
 Quel contraste avec Clara, qui ne lui accordait qu’une oreille distraite, continuant 






« Mais, cher Nathanaël, […] si, comme tu l’exiges, je dois ne m’occuper de rien et te regarder dans 
les yeux durant tout le temps de ta lecture, le café se répandra dans le feu, et adieu notre 
déjeuner ! » 
 Clara et Olympia, c’est comme Marthe et Marie en présence du Christ. Et on le 
sait, c’est Marie qui a la meilleure part. Il est vrai qu’Olympia ne répond pas aux 
questions de Nathanaël. Mais ses soupirs ne sont-ils pas seuls à même de traduire, sans 
les pervertir, les transports et la confusion du héros ? Juste après qu’a été soulignée la 
pauvreté insigne des reparties d’Olympia, Nathanaël s’écrie : « Oh ! âme sublime et 
profonde ! Il n’y a que toi, toi seule qui me comprennes. »21 
 
 Si Olympia ne répond pas c’est parce que, « olympienne », elle est au-delà des 
mots. Par son absence de parole elle renvoie à Nathanaël l’image d’un être entier, qui 
coïncide avec lui-même, un être d’avant la castration. Nathanaël et Olympia, ce n’est 
pas la rencontre plus ou moins symétrique de deux manques, mais identification de l’un, 
qui manque, à l’autre, qui ne manque pas. « Ce n’est que dans l’amour d’Olympia que je 
me retrouve moi-même22 » déclare Nathanaël. Il ne croit pas si bien dire. Lui qui 
manque d’intériorité, lui si facilement assujetti aux suggestions extérieures, il n’y a 
qu’en présence d’une femme comme Olympia qu’il peut être lui-même. « Ô femme 
sublime et céleste ! rayon de l’au-delà promis à l’amour ! âme profonde où se mire tout 
mon être ! » Au lieu d’être animé par le dehors, c’est enfin lui qui est l’animateur. C’est 
son désir qui donne vie à Olympia. On retrouve, en filigrane, le thème, cher au 
romantisme, de l’amour qui arrache à un sort : « Ces créatures indécises qui errent dans 
les marges de l’humain, êtres féeriques, ondines… que la force d’un amour 
extraordinaire peut seule arracher à la douloureuse indécision23. » Ici, Hoffmann fait 
d’une telle créature une projection du psychisme. 
 C’est cette projection du désir que médiatise la lunette. La première fois que 
Nathanaël voit Olympia, son regard est objectif : il note l’élégance de son corps mais 
remarque aussi : « … ses yeux avaient je ne sais quel regard fixe, comme dénué, pour 
                                                 
21 Une réflexion de Marcel Proust permet de mieux comprendre cette exclamation de Nathanaël : « en 
étant amoureux d’une femme, nous projetons simplement en elle un état de notre âme ; par conséquent 
l’important n’est pas la valeur de la femme, mais la profondeur de l’état, et les émotions qu’une jeune fille 
médiocre nous donne peuvent nous permettre de faire monter à notre conscience des parties plus intimes 
de nous même, plus personnelles, plus lointaines, plus essentielles que ne le ferait le plaisir que nous 
donne la conversation d’un homme supérieur, ou même la contemplation admirative de ses œuvres » (À 
l’ombre des jeunes filles en fleur [1918], in À la recherche du temps perdu, 4 vol., Gallimard, coll. Bibl. 
de la Pléiade, 1987-89, t. II, p. 189-190). 
22 Le conte de Hoffmann Les Automates met en scène un Turc automate, qui donne des réponses 
singulièrement appropriées aux questions que les gens lui posent. Le héros Ferdinand, d’abord incrédule, 
est bouleversé quand l’automate, questionné par lui, fait référence à un détail intime que personne ne 
pouvait connaître, en dehors de Ferdinand lui-même. La suite du conte laisse entrevoir la raison du 
prodige : au contact de l’automate, c’est lui-même que chacun entend. 
23 Hélène Cixous, Prénoms de personne, Seuil, 1974, p. 80. La première partie de l’ouvrage est consacrée 






ainsi dire, de toute puissance de vision. » Même chose quand il la découvre depuis la 
fenêtre de son nouveau logement : elle est belle, mais son œil est fixe – et il se remet au 
travail. Tout change quand il observe Olympia à travers la lunette de Coppola. La 
régularité des traits est confirmée. 
…ses yeux seuls paraissaient étrangement fixes et inanimés. Mais à force de regarder attentivement 
à travers la lorgnette, il lui sembla voir comme d’humides rayons lunaires se réfléchir dans les yeux 
d’Olympia, et la puissance visuelle s’y introduire par degrés, et le feu de ses regards devenir de 
plus en plus ardent et vivace. 
 Le regard de Clara, un peu plus tôt, avait été comparé à un lac reflétant un 
paysage. Le regard d’Olympia, lui, surgit du paysage et l’annule. Et ce qui initie le 
processus, c’est un reflet lunaire. Autrement dit, l’imagination de Nathanaël. Car on s’en 
souvient : la lune est cet astre où, dans le récit de la servante, l’Homme au sable avait sa 
demeure. L’Homme au sable et Olympia sont donc animés par la même puissance : les 
fantasmes de Nathanaël. Stendhal parle de « ces âmes trop ardentes ou ardentes par 
excès, amoureuses à crédit, si l’on peut ainsi dire, se jettent aux objets au lieu de les 
attendre. Avant que la sensation, qui est la conséquence de la nature des objets, arrive 
jusqu’à elles, elles les couvrent de loin, et avant de les voir, de ce charme imaginaire 
dont elles trouvent en elles-mêmes une source inépuisable. Puis, en s’en approchant, 
elles voient ces choses, non telles qu’elles sont, mais telles qu’elles les ont faites, et, 
jouissant d’elles-mêmes sous l’apparence de tel objet, elles croient jouir de cet objet24 ». 
Olympia, inanimée ou vivante ? L’indécision tient uniquement au point jusqu’où le 
fantasme de Nathanaël sera capable d’aller. 
 
 Plus tard dans le siècle, Villiers de L’Isle-Adam a imaginé une autre histoire de 
femme-automate, dans son roman L’Ève future25. Ewald, jeune lord anglais, s’est épris 
d’Alicia, une jeune femme à la beauté merveilleuse, mais qui révèle à l’usage son néant 
intellectuel et spirituel. Traumatisé par sa déception, dégoûté de la vie, Ewald est résolu 
au suicide. Il rend une dernière visite à son ami Edison, dans sa propriété-laboratoire du 
New Jersey. Le savant entreprend de sauver Ewald en construisant un automate, 
l’Andréide, qui sera la créature idéale que la nature n’a pu donner au jeune lord. 
 L’Andréide, comme Olympia, est une femme à la féminité douteuse : rêvée par un 
homme, construite par un autre, et portant un nom qui semble sceller cette origine. 
Comme si ce n’était plus les hommes qui naissaient des femmes, mais l’inverse. Le 
défaut d’altérité de la créature est immédiatement mis en cause par Ewald. Il objecte à 
l’inventeur que, aussi parfait soit son travail, il ne pourra jamais croire à la réalité de 
                                                 
24 De l’amour, I, XXII. Stendhal ajoute : « Mais, un beau jour, on se lasse de faire tous les frais, on 
découvre que l’objet adoré ne renvoie pas la balle ; l’engouement tombe, et l’échec qu’éprouve l’amour-
propre rend injuste envers l’objet trop apprécié. » Dans le cas de Nathanaël, l’issue sera plus dramatique, à 
la mesure de l’hypertrophie de son imaginaire. 






l’Andréide. À quoi bon, dès lors, cet automate qu’il ne pourra aimer ? Car, clame-t-il, 
« Moi, je compte aussi pour quelque chose dans mon amour ! » Edison, loin de se 
démonter, rétorque : « Vous ne saurez même, jamais, jusqu’à quel point, je vous 
assure ! » Et il explique : du point de vue de l’amour, l’être naturel est aussi illusoire que 
l’être artificiel, puisque la source de l’amour n’est pas dans l’objet mais dans le désir 
exclusivement26. Il ajoute : « Aimer zéro, dites-vous ? Encore une fois, qu’importe, si 
vous êtes l’unité placée devant ce zéro. » Ewald résiste, renâcle, s’interroge. 
« Je me demande si votre créature aura le sentiment d’elle-même. 
— Sans doute ! répondit Edison comme très étonné de la question. 
— Hein ? Vous dites ?… s’écria lord Ewald, interdit. 
— Je dis : sans doute ! – puisque ceci dépend de vous. Et c’est même sur vous seul que je me fonde 
pour que cette phase du miracle soit accomplie. » 
 Ewald s’est efforcé de croire à l’illusion éveillée en lui par la beauté de sa 
maîtresse – en dépit, dit Edison, de « l’incessant désenchantement que vous prodigue la 
mortelle, l’affreuse, la desséchante nullité de la réelle Alicia. C’est cette ombre seule 
que vous aimez […], c’est cette vision objectivée de votre esprit, que vous appelez, que 
vous voyez, que vous CRÉEZ en votre vivante, et qui n’est que votre âme dédoublée en 
elle. Eh bien ! […] Je vous offre, moi, de tenter la même expérience sur cette ombre de 
votre esprit extérieurement réalisée, voilà tout. Illusion pour illusion, l’Être de cette 
présence mixte […] dépend de la volonté libre de celui qui OSERA le concevoir. » 
 
 Dans L’Homme au sable, l’artificialité d’Olympia a d’autres séductions que le 
naturel de Clara. Désespérément, Nathanaël essaye de tirer sa fiancée de son côté – du 
côté de l’imagination et du désir. L’illustre, dès le début du récit, son acte manqué, qui 
lui fait envoyer à Clara la lettre adressée à Lothar à qui il s’ouvre de ses tourments. 
Clara, un instant, vacille. 
… bien que tu m’aies reproché maintes fois, dans nos taquineries d’enfants [comme on le voit, le 
grief ne date pas d’hier], d’avoir une âme si tranquille, un caractère de femme si posé que, la 
maison menaçât-elle de s’écrouler, je redresserais encore, comme cette autre, avant de fuir un faux 
pli dans les rideaux des croisées, il est à peine nécessaire que je te dise à quel point le début de ta 
lettre m’a bouleversée… 
 Mais très vite, elle se reprend. 
… j’ai presque honte d’avouer que mon sommeil, toujours si franc et paisible, fut troublé de mille 
rêves déraisonnables et étranges. Bientôt, pourtant, dès le lendemain, je vis les choses sous un autre 
jour. […] Je t’avouerai franchement qu’à mon avis tout le surnaturel et l’horrible dont tu fais 
                                                 
26 Chamfort semble corroborer ce jugement lorsqu’il écrit : « On dit communément : “La plus belle 
femme du monde ne peut donner que ce qu’elle a” ; ce qui est très faux : elle donne précisément ce qu’on 
croit recevoir, puisqu’en ce genre c’est l’imagination qui fait le prix de ce qu’on reçoit » (Maximes et 






mention n’ont de fondement que dans ton imagination, et que la réalité des faits y a sans doute peu 
de part. 
 Contre l’influence néfaste de Coppola, elle se propose de faire office, auprès de 
Nathanaël, de « génie protecteur ». Comme si c’était cela qu’il lui demandait ! Ayant 
reçu la longue missive où elle expose sa manière de voir et ses sages conseils, on sent 
l’agacement poindre dans la lettre qu’il envoie, cette fois avec la bonne adresse, à 
Lothar : « Tu as dû lui lire de gros traités de logique pour lui apprendre à bien peser et 
débrouiller toutes choses. Ne continue pas. » 
 En démontant le mécanisme monstrueux, Clara démonte également le mécanisme 
amoureux. Car les deux, chez Nathanaël, ont la même origine : l’imaginaire. Sans 
imaginaire, plus de monstres – mais plus d’amour non plus. C’est pour cela que, malgré 
les résistances de Clara, Nathanaël cherche à la faire pénétrer dans son monde, pour cela 
qu’il lui lit le poème qu’il a écrit pour traduire les sombres pressentiments éveillés en lui 
par la figure de Coppelius. Cependant, elle n’a pas la réaction escomptée. 
« Nathanaël ! mon bien-aimé Nathanaël ! ce poème insensé… extravagant… ridicule, jette-le au 
feu ! » 
À ces mots, Nathanaël, exaspéré, se leva et s’écria en repoussant Clara : 
— Automate inanimé ! automate maudit ! et il s’enfuit en courant. 
Clara, profondément blessée, répandait des larmes amères. 
— Hélas ! disait-elle, il ne m’a jamais aimée, car il ne me comprend pas. 
 Elle, de son côté, ne comprend pas Nathanaël – et s’interdit de le comprendre. 
Quand elle lui demande de détruire son poème, c’est comme si elle lui demandait de se 
jeter au feu lui-même. Dans son prosaïsme, dans sa fermeture à la profondeur du désir, 
c’est elle qui finit par apparaître mécanique à Nathanaël (une sorte de robot ménager27), 
non Olympia. 
 L’Ève future met en scène la même inversion, entre les impressions produites par 
le vivant et le mécanique. Ewald est d’abord stupéfait par le projet d’Edison. 
« Mais… une telle créature ne serait jamais qu’une poupée insensible et sans intelligence ! s’écria-
t-il, pour dire quelque chose. 
— Milord, répondit gravement Edison, je vous le jure : prenez garde qu’en la juxtaposant à son 
modèle et en les écoutant toutes les deux, ce ne soit la vivante qui vous semble la poupée. » 
 Ewald objecte encore : 
« Je sens que je me trouverais toujours un peu trop seul en compagnie de votre Ève inconsciente. 
— Moins seul qu’avec son modèle : c’est démontré. » 
 Dans L’Homme au sable, le drame survient quand le fantasme veut rejoindre la 
réalité, quand Nathanaël fait sa demande en mariage. Peut-être à cause de l’impossible 
conciliation entre le fantasme et l’ordre social. Le mariage renvoie à la sphère 
maternelle, à la sphère de Clara, que Nathanaël a rejetée. De plus, le mariage chrétien se 
                                                 






fait selon le verbe et selon la chair, il conjoint le verbe et la chair ; il n’y a pas autorité 
absolue du symbolique sur la chair : un mariage non consommé peut être dissous ; il 
s’agit d’une conjonction. Nathanaël ne se satisfait plus de la seule vision d’Olympia : il 
la veut en entier, il veut son corps. Le désir, dit Lacan, reste toujours en dernier ressort 
désir du corps, qui résiste à la signification, désir du corps de l’autre et rien que désir de 
son corps. On comprend qu’en ce point Olympia, créature de la science et du fantasme, 
ne va plus donner satisfaction. Pas tant par quelque impossibilité de conformation. Mais 
parce que précisément, son corps mécanique n’offre aucune résistance à la signification. 
Ce qui fait que ce corps est totalement étranger à la sexualité, et à la jouissance28. 
 La sexualité est habitée par la nostalgie de cet état d’avant la castration, que le 
passage au langage, au symbolique, a fait subir. La science, qui efface ce qui reste de 
corps en propageant le symbolique, exclut par essence la sexualité. Dans son principe 
elle ignore Éros, dans sa pratique elle aimerait l’anéantir. Par essence, la science est 
puritaine. À ce sujet la névrose, généralement conçue comme produit du conflit entre 
désir et interdit, devrait peut-être être réenvisagée, dans une perspective historique, en 
                                                 
28 Peut-être est-ce le lieu d’évoquer le test imaginé par Alan Turing qui, s’il était passé avec succès par 
une machine, devrait conduire à attribuer à celle-ci une pensée. La première étape consiste en un jeu de 
l’imitation : un interrogateur doit deviner, à la teneur des réponses que lui donnent un homme et une 
femme avec lesquels il ne communique que par messages dactylographiés, qui est l’homme, qui est la 
femme – le but de la femme étant de lui faire découvrir la vérité, et celui de l’homme de l’induire en 
erreur. On enregistre le taux d’échec de l’interrogateur à ce jeu. Dans un second temps, à l’insu de 
l’interrogateur, une machine est substituée à l’homme, avec la même mission de passer pour la femme. Si 
le taux d’échec de l’interrogateur est comparable à ce qu’il était précédemment, on doit, selon Turing, 
convenir que la machine pense. (On prétend souvent, abusivement, que le test de Turing met à l’épreuve 
la faculté d’une machine à passer pour un être humain. Mais en ce cas le test serait déséquilibré : la 
machine devant passer pour ce qu’elle n’est pas – un humain –, en comparaison d’un humain devant 
passer pour ce qu’il est. D’où les deux étapes du test, qui permettent de comparer la faculté d’un homme 
et d’une machine à passer pour une femme, ce que ni l’un ni l’autre ne sont.) Remarquons ici que la 
première étape du test, pour pouvoir servir de point de comparaison probant, suppose que le taux d’échec 
de l’interrogateur soit significatif (si l’homme se faisait toujours démasquer, la machine n’aurait aucune 
difficulté à réaliser la même « performance » !). Ce que signifient ces fréquents échecs, c’est que le 
langage, seul moyen de communication avec l’interrogateur, permet d’effacer la différence des corps, et 
plus particulièrement la différence sexuelle. La psychanalyse en a fait le constat : « Le langage ne dit rien 
de ce qu’est le mâle pour la femelle ni inversement et ne peut donc pas fonder une subjectivité qui serait 
définie pour l’autre ; ce que le sujet perd d’identité à passer par le signifiant rencontre ici son impact 
maximal, puisque c’est effectivement comme sujet sexué qu’il subit une déperdition sans retour. Et l’on 
peut dire équivalemment soit que le signifiant, par structure, est inapte à faire figurer en son sein 
l’opposition masculin-féminin qui en est effectivement absente, soit que c’est en tant que vivant sexué que 
le sujet fait l’épreuve radicale de l’incapacité du signifiant à le représenter autrement que partiellement. 
Devant se définir pour l’autre sexuel, l’humain ne peut que rencontrer l’impossibilité que lui oppose le 
signifiant, et cette perte d’être est la castration » (Claude Conté et Moustapha Safouan, article Sexualité 
humaine, Encyclopædia Universalis, 1980). Dès lors le sujet se trouve d’emblée un sujet perdu, toujours à 
la recherche de son être, un sujet de désir et qui ne se soutient que par ce désir. Ce qu’ambitionne la 
rencontre sexuelle c’est, d’une certaine manière, de retrouver le corps singulier, sacrifié dans le passage au 
langage. Ce que semble ambitionner à rebours Turing, ce n’est pas de résorber l’esprit dans le corps en le 
machinisant mais, bien plutôt, d’échapper à la sexualité, en résorbant le corps sexué dans le 






liaison avec l’emprise grandissante à partir du XVIIe siècle des conceptions mécanistes 
du corps. Ce ne serait pas seulement l’interdit qui brimerait le désir, mais aussi la 
mécanisation du réel qui rétrécirait son champ d’expression, de façon dramatique. Le 
désir resterait, mais suspendu dans le vide, sans plus de lieu où s’extérioriser. Sa seule 
patrie, alors, devient l’imaginaire. L’Homme au sable met en scène ce confinement. 
L’Ève future également. C’est un grand mérite de Villiers d’avoir compris et souligné 
l’antagonisme de la science et de la sexualité. Au début de l’ouvrage, Ewald laisse 
échapper cette confession : 
« Hélas ! Miss Alicia ne représente plus, aujourd’hui, pour moi, que l’habitude d’une présence et 
j’atteste Dieu que la posséder me serait impossible. » À ce mot, à l’éclair qui passa dans les yeux 
du jeune homme sur cette dernière parole, Edison eut comme un mystérieux sursaut. 
 Pourquoi ce sursaut ? Edison vient de comprendre que la question des relations 
sexuelles est écartée. Plus loin, quand Ewald lui demande si, sérieusement, il le croit 
capable de devenir amoureux d’Hadaly, l’Andréide : 
« Ce serait, en effet, ce que j’aurais à redouter si vous étiez un mortel comme les autres ! Mais vos 
confidences m’ont rassuré. N’avez-vous pas attesté Dieu, tout à l’heure, qu’en vous s’était à jamais 
annulée toute idée de possession de votre belle vivante ? – Vous aimerez donc, vous dis-je, Hadaly, 
comme elle le mérite, seulement : ce qui est beaucoup plus beau que d’en être amoureux. […] 
Chair pour chair, celle de la Science est plus… sérieuse… que l’autre. » 
 Sur le modèle de la prosopopée lacanienne, on pourrait dire : Moi, la Science, je 
ne baise pas. D’ailleurs, Edison justifie en ces termes sa création : 
« Et nul ne pourra m’objecter d’impudentes insinuations, puisque le propre de l’Andréide est 
d’annuler, en quelques heures, dans le plus passionné des cœurs, ce qu’il peut contenir, pour le 
modèle, de désirs bas et dégradants, ceci par le seul fait de les saturer d’une solennité inconnue et 
dont nul, je crois, ne peut imaginer l’irrésistible effet avant de l’avoir éprouvé. » 
 L’Andréide est donc à l’opposé des poupées gonflables. (Encore que l’opposition 
ne soit pas si nette : la concupiscence, aussi fruste soit-elle, n’est pas exempte de 
projections mentales – la poupée gonflable est d’abord le support de fantasmes.) Ce 
n’est évidemment pas un problème technique : Edison en résout d’autrement plus 
compliqués. C’est un problème de principe. Cela étant, si l’Andréide décourage le désir 
de possession physique, ce désir ne risque-t-il pas, à terme, de se révolter ? Comme dans 
ce dénouement imaginé par Huysmans : « Lord Ewald regagne l’Écosse avec son 
Andréide, vit avec elle, se grise d’artificiel ; mais un soir il aperçoit la jambe nue d’une 
fille de ferme, et il veut cette fille, et il brise sa mécanique29. » 
 On peut aussi considérer les choses en sens inverse. Si le mécanique confine le 
désir dans l’imaginaire, l’imaginaire en retour confine le désir au mécanique. À ce titre, 
Olympia serait mécanique en tant que pure créature du fantasme. Montaigne avait 
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remarqué que sa concupiscence était plus réglée que sa raison30. Le fantasme laissé à lui-
même est mécanique – seule la réalité peut briser l’enfermement dans la compulsion. 
Contre la peur de la monotonie en présence de l’Andréide, Edison déclare : 
« J’affirme qu’entre deux êtres qui s’aiment toute nouveauté d’aspect ne peut qu’entraîner la 
diminution du prestige, altérer la passion, faire envoler le rêve. De là ces rapides satiétés des 
amants, lorsqu’ils s’aperçoivent, ou croient s’apercevoir, à la longue, de leur vraie nature 
réciproque, dégagée des voiles artificiels dont chacun d’eux se parait pour plaire à l’autre. Ce n’est 
même qu’une différence d’avec leur rêve qu’ils constatent encore, ici ! Et elle suffit pour qu’ils en 
arrivent souvent au dégoût et à la haine. Pourquoi ? Parce que si l’on a trouvé sa joie dans une seule 
manière de se concevoir, ce que l’on veut, au fond de son âme, c’est la conserver sans ombre, telle 
qu’elle est, sans l’augmenter ni la diminuer ; car le mieux est l’ennemi du bien – et ce n’est que la 
nouveauté qui nous désenchante. » 
 Ce qu’Edison décrit ici, c’est un aspect compulsif du désir, que Freud associera à 
la pulsion de mort. Edison néglige cette composante mortifère de la compulsion. Mort 
du plaisir lui-même : une situation plaisante a beau être scrupuleusement reproduite, le 
plaisir qu’elle apporte diminue, s’annule avec la répétition. Ce n’est pas seulement un 
phénomène de satiété : le désenchantement vient de ce qu’à la réalité est comparée un 
souvenir ; autrement dit, on compare deux termes qui appartiennent à des ordres 
différents. L’identité est donc impossible à trouver. Peut-être est-ce pour prévenir ce 
progressif désenchantement que Nathanaël veut, à partir d’un certain moment, rejoindre 
la réalité en demandant Olympia en mariage. Mais il est trop tard : le principe de réalité 
ne peut venir en dernier recours valider un fantasme qui s’est développé sans lui. 
 Le principe de réalité s’impose au fil d’une expérience qui conduit l’homme à 
renoncer à ce mode d’accomplissement immédiat du désir expérimenté dans le rêve, le 
fantasme, l’hallucination. Cette dure expérience, c’est la découverte du caractère 
vulnérable et insuffisant de tout plaisir. C’est la découverte que la réalisation du désir est 
liée à l’autre, dont, parce qu’il est autre, on n’est pas maître. Le principe de réalité est 
aussi un principe d’altérité. Entre le fantasme et la réalité se tient cet abîme que 
constitue la découverte de l’autre31. Cette vérité apparaît chez Hoffmann, dans un conte 
tardif intitulé Maître Puce, publié en 1822 – deux ans avant la mort de l’auteur. Maître 
Puce a fait don à Peregrinus d’une loupe à lire les pensées. Grâce à cet instrument, 
Peregrinus découvre les intentions et les calculs que les hommes cachent derrière leurs 
paroles. Mais en deux occasions, le pouvoir de la loupe est pris en défaut. La première 
fois, quand Peregrinus essaye de déchiffrer les rêves d’une jeune fille endormie : ce qui 
                                                 
30 Essais, livre II, chap. 11. 
31 On en trouve une très belle illustration dans le roman de Valerie Martin, Mary Reilly, et le film du 
même nom qu’il a inspiré à Stephen Frears. Le Dr Jekyll, amoureux de sa servante Mary Reilly, n’ose rien 
entreprendre. Sa métamorphose en Mr Hyde, qui l’affranchit de toute retenue, ne change pourtant rien vis-
à-vis de Mary : si Mr Hyde ne fait pas violence à la jeune femme, ce n’est plus par inhibition, mais parce 
que l’enjeu est ailleurs. Ce que Jekyll-Hyde voudrait, c’est que le désir de Mary épouse le sien. Et quand 







fait le fond d’un être humain, quelle que soit la perspicacité de l’intelligence et 
l’instrumentation utilisée, demeure en quelque point impénétrable ; la seconde fois 
quand Rosette, une jeune fille simple et pure dont Peregrinus est tombé amoureux, lui 
avoue son amour en retour. Il est tenté d’utiliser la loupe pour vérifier si elle dit vrai. 
Mais il s’abstient : sous la loupe, Rosette serait transformée en objet32. L’amour exige 
que l’autre soit, comme soi, un sujet – que l’autre soit un autre. 
 Nathanaël l’exige à son tour, mais trop tard. Le sage Peregrinus n’a pas fait usage 
de la loupe. L’insensé Nathanaël ne s’est que trop confié à la lunette. Certes, pas pour 
connaître les pensées d’Olympia, mais pour lui insuffler les siennes – ce qui, au bout du 
compte, revient au même. L’amour, entre les êtres, naît d’une certaine consonance entre 
les fantasmes et la réalité. Mais la réalité purement passive d’Olympia a permis à 
Nathanaël de différer trop longtemps la rencontre avec la réalité. Le fantasme s’est 
épanoui sans résistance, entraînant Nathanaël à sa suite. Parfois, ce dernier a semblé 
pressentir ce qui se tramait, il a semblé sur le point de prendre conscience de la réalité. 
Ainsi quand son ami Siegmund s’efforçait de freiner ses transports : « Nathanaël, par 
une inspiration subite, crut découvrir dans les paroles du froid et prosaïque Siegmund de 
bonnes et amicales intentions. » Mais aussitôt, il a replongé dans son aveuglement. De 
même au bal, quand il a invité Olympia à danser. 
Plus froide que la glace était la main d’Olympia. Nathanaël sentit le froid horrible de la mort 
parcourir ses membres ; il fixa ses yeux sur ceux d’Olympia qui lui répondirent, radieux, pleins 
d’amour et de langueur ; et, en même temps, il lui sembla que son pouls s’agitait sous cette peau 
glacée, et que les veines se gonflaient d’un sang ardent. D’amoureux transports enflammèrent le 
cœur de Nathanaël, il enlaça la belle Olympia, et tous deux s’élancèrent à travers les couples. Il 
croyait avoir su danser autrefois en mesure, mais il s’aperçut bientôt, à l’assurance rythmique toute 
particulière avec laquelle dansait Olympia, qui le prit souvent en défaut, combien le sens de la 
mesure lui manquait… 
 Effectivement. En l’absence de l’autre, aucun frein à l’emballement 
fantasmatique. Peut-être est-ce l’absence, dans la scène initiatique du premier épisode, 
du principe d’altérité qu’est l’autre sexe, qui explique chez Nathanaël cette propension à 
confondre l’autre avec le même. Le fantasme s’est si bien épanoui que Nathanaël a pu le 
prendre pour la réalité, s’identifier à lui, dans un transfert amoureux total. D’où la 
catastrophe quand le fantasme s’écroule – car il n’y a plus aucune distance entre le sujet 
et son fantasme. Comme le sujet et son fantasme ne faisaient plus qu’un, l’effondrement 
du fantasme est aussi celui du sujet : quand Olympia se révèle un automate privé de vie, 
c’est Nathanaël lui-même qui se trouve annulé. Alors que Coppola emporte sur son dos 
le pantin qu’il a arraché à Spallanzani ce dernier, parmi des imprécations contre le 
ravisseur, exhorte Nathanaël à le poursuivre : 
« Cours après lui ! cria-t-il, rattrape-le. Qu’attends-tu ? Coppelius ! Coppelius ! voleur infâme ! 
Mon meilleur automate ! Le fruit de vingt années de travail, le prix de ma vie et de mon sang… Les 
                                                 






rouages, le mouvement, la parole ! tout m’appartient. Les yeux… oui, je t’ai volé les yeux ! 
Réprouvé ! Belzébuth ! cours après lui !… rapporte-moi Olympia : tiens ! voilà les yeux ! » 
Nathanaël vit alors deux yeux sanglants gisant à terre et le regardant fixement : Spallanzani les 
saisit de sa main valide et les lui lança de telle sorte qu’ils viennent frapper sa poitrine. Soudain, la 
folie imprima sur Nathanaël ses griffes ardentes et s’empara de tout son être en brisant les ressorts 
de la pensée. 
 « Les yeux… oui, je t’ai volé les yeux ! »… Le texte est écrit de telle sorte qu’on 
ne puisse savoir, à cet instant, à qui Spallanzani s’adresse, Coppola ou Nathanaël. 
Ambiguïté justifiée dans la mesure où, si Coppola s’est bien chargé d’animer la poupée 
en lui donnant des yeux, c’est en captant le regard de Nathanaël qu’il y est parvenu. Les 
deux yeux sanglants que Spallanzani jettent à la poitrine de Nathanaël, ce sont 
indistinctement ceux d’Olympia et ceux de Nathanaël. Des yeux séparés du corps qu’ils 
devraient animer, et qui signifient aussi bien le caractère d’automate d’Olympia que la 
totale aliénation de Nathanaël, dans son désir même, au désir de l’autre – comme dans la 
scène d’enfance où Coppelius lui dévissait mains et pieds et, déjà, voulait lui ravir ses 
yeux. (Sans doute est-ce pour cela que Nathanaël bouleversé entend Spallanzani crier 
« Coppelius ! Coppelius ! » au lieu de Coppola.) Ce que Nathanaël réalise en un éclair, 
en découvrant que la jeune fille qui faisait sa vie est un mannequin, c’est son propre 
néant ; le sujet construit autour d’un vide tombe dans le vide. C’est le deuil de lui-même 
que Nathanaël doit faire – deuil impossible s’il en est. De là l’horreur insoutenable : 
dans cette conjonction du nécessaire et de l’impossible, de la vie et de la mort – comme 
si l’on était enterré vivant. En incorrigible chimérique qu’il est Nathanaël se raccroche, 
dans l’horreur, à un fantasme. En baisant les lèvres glacées d’Olympia un frisson 
d’épouvante l’a parcouru et, un instant, la légende de la fiancée morte lui a traversé 
l’esprit. La légende des « willis », fiancées disparues avant le jour des noces et qui à 
minuit se lèvent, entraînent le jeune homme qui a le malheur de croiser leur chemin et 
l’obligent à danser avec elles jusqu’à ce qu’il meure. De là, les mots qu’il prononce dans 
son délire : « Hou ! hou ! hou ! cercle de feu ! cercle de feu, tourne, tourne ! allons, gai ! 
poupée de bois, hou ! belle petite poupée ! tourne, tourne donc ! » Avant que ces cris ne 
se fondent en un rugissement bestial, tandis qu’on l’emmène convulsé à l’asile des fous. 
 
7. FANTASME ET SCIENCE 
 Qu’en est-il de ceux qui ont élaboré le piège fatal, les concepteurs d’Olympia, 
Spallanzani et Coppola ? Pour Freud, Olympia est une matérialisation de l’attitude 
féminine de Nathanaël enfant à l’égard de son père, un complexe détaché de lui-même 
et qui vient à sa rencontre sous les traits d’une personne. À l’appui de cette thèse, le 
parallèle entre le couple Spallanzani-Coppola, concepteur de l’automate, et le couple 
père-Coppelius, représentant le père de Nathanaël scindé en ses deux aspects 
contradictoires, protecteur et menaçant. Aussi convaincante soit cette interprétation, elle 






n’apparaissent pas, dans le récit, comme de purs ectoplasmes. Hoffmann les pourvoit de 
caractéristiques précises, qui trouvent difficilement leur explication dans les seuls 
complexes de Nathanaël – caractéristiques qu’il convient d’examiner de plus près. 
 Spallanzani et Coppola sont tous deux italiens. Pourquoi cette nationalité ? Peut-
être parce qu’en Europe, les premiers automates firent leur apparition en Italie. On 
raconte que Léonard de Vinci conçut un lion animé qui, lors de l’entrée de Louis XII à 
Milan, se présenta au roi, s’arrêta devant lui et découvrit les fleurs de lys qu’il portait à 
la place du cœur. Montaigne rapporte, dans son journal de voyage, qu’il visita les jardins 
du cardinal de Ferrare, à Tivoli, où la musique des orgues s’obtenait par le moyen de 
l’eau actionnant des roues dentées qui faisaient battre les claviers ; plus loin étaient des 
oiseaux au chant simulé par des petites flûtes de bronze, et qui se taisaient au 
mouvement d’un hibou. D’Italie, la vogue des automates se propagea en Europe, et 
particulièrement en France. Les Francini, famille d’ingénieurs italiens, exercèrent de 
père en fils les fonctions d’intendant général des eaux et fontaines à la cour durant tout 
le XVIIe siècle et le début du XVIIIe. Ils réalisèrent de nombreux aménagements à 
Versailles et à Saint-Germain. Stimulé par sa visite des jardins du roi, Descartes dessina 
lui-même une perdrix artificielle qu’un épagneul faisait lever et imagina, dit-on, une 
femme automate, Francine, qui ne fut jamais construite. (Remarquons que, comme dans 
le cas d’Olympia ou de l’Andréide, cet automate conçu par un homme est une femme, 
alors que la créature artificielle imaginée par Mary Shelley est un homme : on repère là 
le désir d’effacement de l’altérité, dont la différence sexuelle est l’archétype, qui habite 
le thème de la créature artificielle.) Pour ce qui est des automates réellement construits, 
l’apogée fut atteint au XVIIIe siècle avec les réalisations de Vaucanson. Après des études 
d’anatomie et de mécanique, l’ambition de Vaucanson fut de marier ces connaissances 
dans la composition de véritables biomécanismes. La visée n’était plus décorative, il ne 
s’agissait plus de produire une illusion, un effet merveilleux, mais de tendre vers une 
identité. « Par ses automates, il ne faisait pas que complexifier un art ancien, il en 
changeait la fonction en le faisant passer d’un simple art de simulation au statut de 
technê fournissant une intuition in concreto à l’épistémê mécaniste33. » Il réalisa ainsi un 
joueur de flûte, un joueur de tambourin (noter qu’Olympia, en bon automate, fait de la 
musique), et un canard digérateur qui battait des ailes, mangeait du grain et le rendait 
digéré (ce dernier aspect tenant à une supercherie, pour venir appuyer une théorie 
iatrochimique). Il ambitionna par la suite de réaliser un automate à circulation de sang et 
un automate parleur. Ultérieurement, malgré quelques belles réalisations, la veine 
s’épuisa. Sans doute parce que la conception mécaniste du corps humain était 
suffisamment implantée dans les esprits pour qu’on n’éprouve plus grand plaisir à imiter 
ses mouvements par une mécanique. À quoi bon imiter une mécanique par une autre, 
moins sophistiquée ? Lorsqu’on se réintéressera à une imitation de l’humain par une 
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machine, ce sera au XXe siècle, et ce sera non plus les gestes, mais la pensée qui sera à 
simuler, à l’appui d’une conception mécaniste de la pensée elle-même. 
 Dans le conte Coppola, la nouvelle incarnation de Coppelius, n’est pas seulement 
italien. Il est également diffuseur d’instruments scientifiques – il se présente comme 
marchand de baromètres. Les deux traits s’harmonisent : l’inventeur du baromètre est 
italien, Evangelista Torricelli. Contemporain de Galilée dont il fut un disciple, Torricelli 
fut invité à Florence où il assura les fonctions de secrétaire et d’assistant du maître dans 
ses dernières années, avant de lui succéder comme mathématicien auprès du Grand-Duc. 
Notons encore que Coppola ne vend pas à Nathanaël un baromètre, mais une lunette. Or 
Galilée a construit une des premières lunettes, grâce à laquelle il observa les cratères de 
la lune, les taches solaires, les satellites de Jupiter, les anneaux de Saturne. Ces indices 
convergents suggèrent que, si Coppola a un rapport avec la figure du père castrateur, il 
en a également un avec Galilée, père fondateur de la science moderne. 
 Quant à Spallanzani, Hoffmann nous le présente comme un professeur de 
physique qui, précise-t-il, porte le même nom que « le célèbre naturaliste ». De fait, 
Lorenzo Spallanzani, contemporain de Hoffmann, est un biologiste italien né dans le 
duché de Modène en 1729, mort à Pavie en 1799. Après avoir étudié le droit à Bologne 
et reçu les ordres mineurs chez les Jésuites à Reggio, où à vingt-six ans il enseigna la 
philosophie, Spallanzani s’orienta vers les sciences naturelles et devint, à trente-deux 
ans, professeur à Modène. En 1769 l’impératrice Marie-Thérèse lui confia la chaire 
d’histoire naturelle dans la célèbre université de Pavie où il accomplit ses plus 
importants travaux (la ville ayant été prise par les Français en 1796, une chaire à Paris 
lui fut proposée qu’il refusa). Le premier, Spallanzani démontra l’action du suc 
gastrique sur la digestion des viandes (en avalant puis retirant de son estomac une 
éponge), et pratiqua des digestions artificielles (par exemple en gardant sous ses 
aisselles des fioles contenant viande et suc gastrique). Il étudia la circulation, la 
respiration (il montra notamment, reprenant des travaux de Lavoisier, que le manque 
d’oxygène est la cause de la mort par asphyxie, et s’intéressa à la respiration cutanée). 
Précurseur de Pasteur, il s’opposa à la théorie de la génération spontanée et, reprenant 
les expériences de Buffon dont il infirma les conclusions, il montra que les animalcules 
des infusions végétales provenaient de germes préexistant dans l’air. Demeurait le 
problème de la fécondation, qu’il étudia chez les batraciens. Ruinant la conception qui 
voulait que la fécondation fût le fait d’une « vapeur spermatique », il montra qu’un 
contact étroit entre l’œuf et le sperme était nécessaire. Il réalisa en 1777, mélangeant des 
semences mâles et femelles, les premières fécondations artificielles. En résumé, 
Spallanzani apparaît comme un introducteur de la science moderne, inaugurée par 
Galilée, dans le domaine du vivant34. Aujourd’hui Spallanzani serait neurobiologiste, ou 
                                                 
34 Spallanzani s’inscrit dans un courant de développement de la physiologie où avait œuvré, quelques 
décennies plus tôt, un médecin et chimiste du nom de Friedrich Hoffmann (1660-1742), trop connu au 






versé dans le génie génétique. Et au train où vont les choses, on pourrait l’imaginer 
travaillant avec ardeur à l’élaboration de nouvelles créatures. Coppola, de son côté, s’il 
était toujours fournisseur d’instruments scientifiques, proposerait non plus baromètres 
ou lunettes mais microscopes électroniques, lasers, spectromètres – tous instruments 
issus de la physique moderne et essentiels au développement de la biologie 
contemporaine. On voit donc, en transposant la situation du conte à notre époque que, 
dans l’élaboration d’Olympia, Coppola revendique à bon droit sa part. Même en mettant 
les instruments de côté, c’est Galilée, c’est le regard galiléen sur le monde qui ont rendu 
la biologie telle qu’on l’entend aujourd’hui possible. Ce qui est encore souligné par le 
fait que dans le conte, Spallanzani est un professeur de physique : ce par quoi Hoffmann 
tend à montrer l’unité d’inspiration de la science moderne, et le fait qu’elle envisage le 
vivant sur le modèle de l’inanimé. 
 Relevons encore que dans le conte Nathanaël, tout en disant du bien de 
Spallanzani, le compare quant au physique à Cagliostro – charlatan et escroc. S’établit 
donc un rapport de continuité, voire de filiation, avec l’alchimiste Coppelius du premier 
épisode. Le physique de l’un répond au nom de l’autre, comme signe de la fausseté. 
Notons enfin que le prénom de Coppola est Giuseppe, comme Cagliostro, ce qui tend à 
réduire la différence entre Spallanzani et Coppola, à les apparenter. Il y a beaucoup 
moins de distance entre Coppola et Spallanzani qu’il n’y en avait, dans le premier 
épisode, entre Coppelius et le père de Nathanaël. Le meurtre de ce père, qui racontait de 
si belles histoires aux enfants, peut être envisagé comme la disqualification, 
l’élimination des récits, des mythologies, des légendes qui expliquaient le monde, sous 
les assauts du désir de domination, d’action, de transformation habitant Coppelius. Ce 
dernier, dans ses habits d’Ancien Régime, s’adonnait à l’alchimie. Il est maintenant 
acoquiné à un professeur de physique à l’université. La rapidité de la métamorphose 
n’est pas aussi surprenante qu’il pourrait paraître. 
                                                 
était un traité intitulé Medicina rationalis systematica, publié en 1730 et traduit en français en 1739, sous 
le titre Médecine raisonnée d’Hoffmann ; sur son œuvre, voir l’ouvrage de François Duchesneau, La 
Physiologie des lumières. Empirisme, modèles et théories, coll. Archives internationales d’histoire des 
idées, n°95, La Haye, Boston et Londres, Martinus Nijhoff, 1982). F. Hoffmann, tenant d’un modèle 
mécanique des structures et fonctions organiques, trouva à Halle où il enseignait un rival en la personne 
de Georg Ernst Stahl (1660-1734), tenant de ce qu’on appellera le « vitalisme ». Notons que Friedrich 
Hoffmann se vit contraint, par les insuffisances du modèle mécanique, à faire intervenir une « force 
nerveuse » ou « tonus », agent structurant de l’organisme. Dans le cas de l’automate mécanique Olympia, 
c’est Nathanaël qui sera le fournisseur de la force nerveuse. 
 Signalons encore, pour mémoire, qu’on trouve parfois attribué à Friedrich Hoffmann un ouvrage 
intitulé De Potentia Diaboli in Corpora (1703). Il s’agit, en réalité, d’une thèse soutenue sous sa 
présidence par un certain Gottfried Büching, la confusion venant du fait que selon l’usage à cette époque, 
le nom du professeur interrogeant (praeses) figurait en gros caractères sur la page de titre, et celui du 
candidat (respondens) en petits. La thèse considérait que le diable n’était pas cause de certaines maladies 







Le fait que le savant a réussi là où le magicien a échoué a mis tant de distance entre eux dans la 
pensée populaire qu’elle a créé un malentendu sur la véritable histoire de la naissance de la science. 
On trouve même des gens qui écrivent à propos du seizième siècle comme si la magie était un 
vestige médiéval et la science la nouveauté venue la balayer. Ceux qui ont sérieusement étudié 
cette période savent que ce n’est pas vrai. Il y avait très peu de magie au Moyen Âge ; c’est au 
seizième et au dix-septième siècle que la magie a atteint son apogée. L’investigation magique et 
l’investigation scientifique, menées avec sérieux, sont deux entreprises jumelles : l’une était malade 
et mourut ; l’autre était vigoureuse et a prospéré. Mais c’étaient bien des sœurs jumelles. Elles sont 
nées du même désir35. 
 Gémellité qui se retrouve dans le couple Coppelius-Coppola. Le glissement de 
l’un à l’autre signale ce qui a changé, de la magie et de l’alchimie à la science moderne36 
– la différence radicale de méthode ; mais la parenté signale ce qui, en même temps, n’a 
pas changé – à savoir l’abandon de la contemplation au profit de l’action, l’affirmation 
d’une volonté de maîtrise et de transformation de la nature. La science moderne, 
« efficace parce qu’empirique et calculatrice, rejettera la magie comme méthode, mais 
ce sera pour réussir encore mieux qu’elle son pari d’action et de contrôle sur le 
monde37 ». Le processus est à mettre en rapport avec l’évolution de Nathanaël. Enfant, 
                                                 
35 C.S. Lewis, L’Abolition de l’homme [1943], trad. Denis Ducatel, Éditions Raphaël, Le Mont-Pèlerin 
(Suisse), 2000, p. 92. À ce sujet voir l’ouvrage de Frances Yates, Giordano Bruno et la tradition 
hermétique [1962], Dervy, 1997. 
36 Rappelons qu’à la fin du XVIIe siècle le grand Newton, concurremment aux travaux qui ont fait sa 
gloire, s’adonnait encore très activement à l’alchimie. (On peut noter que Victor Frankenstein, le 
personnage de Mary Shelley, lit avec passion les alchimistes durant son adolescence avant, jeune homme, 
d’aller étudier la science de son temps à l’université d’Ingolstadt.) 
37 Henri Atlan, préface au Golem de Moshe Idel (trad. Cyrille Aslanoff, Éditions du Cerf, 1992). À propos 
du Golem : il est possible que Hoffmann ait également pensé à cette tradition juive concernant la 
fabrication d’une créature artificielle en écrivant L’Homme au sable. D’après Rabbi Yohanan Alemanno 
(1435-1438, env. 1510), kabbaliste de la Renaissance, actif à Florence, la connaissance des lettres par 
lesquelles le monde fut créé devait permettre au sage de savoir quels éléments mélanger, en quelles 
proportions et de quelle manière, de sorte qu’il lui était « possible de prendre à partir des quatre éléments 
des parties mesurées sur le même plan que la semence humaine. Et il s’assurera en vue de cela une chaleur 
modérée, semblable à la chaleur de la matrice d’une femme, de sorte qu’il soit possible de donner 
naissance à un homme sans semence masculine et sans le sang de la femme et sans l’intervention de la 
virilité et de la féminité. » Avec Alemanno, commente Idel, « la conception juive du Golem quitte la voie 
ouverte par les anciennes traditions qui mettaient l’accent sur une sorte de gnose linguistique et elle 
s’engage dans une approche plus complexe qui combine le naturalisme arabe et la magie juive ancienne ». 
Il est possible qu’Alemanno, qui était médecin, ait introduit l’usage de la cornue dans ce contexte où 
mystique, magie et science se mêlaient, au sein de l’atmosphère syncrétiste de l’Italie de la Renaissance. 
« Cela n’est qu’une hypothèse, mais elle repose tout de même sur le fait qu’Alemanno recommanda dans 
son cursus idéal l’étude de l’alchimie et de la science de l’alambic. Et il poursuit ses recommandations en 
préconisant également l’étude de la médecine et de la pharmacopée » (p. 228 sq.). Citons encore ces 
propos de Rabbi Joseph Delmedigo (vivant en Pologne au XVIIe siècle), à propos de Rabbi Chlomoh ibn 
Gabirol (qui lui vivait en Espagne au XIe siècle) : « Ils ont dit [de lui] qu’il créa une femme et qu’elle le 
servait. Quand il fut dénoncé aux autorités, il leur démontra qu’elle n’était pas une créature parfaite et 
[alors] il la fit revenir à son [état] originel, c’est-à-dire les chevilles et articulations de bois à partir 
desquelles elle avait été fabriquée » (p. 300). Ce qui n’est pas sans évoquer ici, tant les agissements de 
Coppelius sur Nathanaël enfant, que l’Olympia désarticulée que Coppola, l’arrachant à Spallanzani, 






celui-ci était fasciné par le mystérieux Homme au sable ; jeune homme, il brûle d’amour 
pour Olympia. Rien de plus dissemblable – et pourtant, toute la structure du récit est là 
pour nous montrer la parenté des deux passions. Dans les deux cas, l’enjeu est le même : 
surmonter la castration. Parallèlement, le but poursuivi par Coppola en s’alliant avec la 
science est identique à celui que poursuivait Coppelius à travers l’alchimie : se rendre 
maître des êtres. 
 
 Nous touchons, ici, au point crucial de L’Homme au sable. À savoir : le rapport 
entre la science et le fantasme. On se rappelle ce que disait Nietzsche : c’est la passion 
qui meut l’entendement de l’homme, qui le fait aller si loin. Superficiellement, on s’en 
tient à l’opposition banale entre la rationalité et le fantasme. Cette opposition empêche 
de voir que la rationalité puisse être animée par le fantasme ; être, quant à son fond, 
chargée d’y répondre. L’indécidable qui habite le récit de Hoffmann ne se situe pas tant, 
comme le voulait Jentsch, entre le vivant et l’automate mais plutôt, de façon bien plus 
dangereuse, entre le rationnel et le fantasme. Le danger est infiniment plus grand, car la 
différence entre le vivant et l’automate concerne quelque chose d’extérieur au sujet, 
alors que la différence entre le rationnel et le fantasme, et son effacement, mettent en 
cause le sujet lui-même. 
 Ce risque d’indiscernable est en germe chez Descartes. Au début des Méditations 
le monde, corps compris, se trouve révoqué en doute. Il faut le retrouver, le reconstruire 
par la pensée. Dieu garantit la validité du procédé. Mais si Dieu disparaît ? Comment 
établir un rapport à la réalité ? Dans l’Antiquité ce qui était premier, c’était le Cosmos – 
et le consensus à son sujet. 
La réalité du monde est garantie aux hommes par la présence d’autrui, par le fait qu’il apparaît à 
tous ; « car ce qui apparaît à tous, c’est ce que nous nommons l’Être », et tout ce qui manque de 
cette apparence passe comme un rêve qui est intimement, exclusivement à nous, mais n’a point de 
réalité38. 
 À l’époque moderne, ce qui est premier, c’est la pensée individuelle. Dès lors, 
sans Dieu, la réalité extérieure devient problématique. 
Dans la philosophie, dans la pensée modernes, le doute occupe à peu près la position centrale 
qu’avait toujours occupée auparavant le thaumazein des Grecs, l’étonnement devant tout ce qui est 
tel quel. […] La perte du monde dans la philosophie moderne […], cette perte ne diffère pas 
seulement en degré de l’antique méfiance des philosophes à l’égard du monde et à l’égard des 
autres, avec qui ils partageaient le monde ; le philosophe ne se détourne plus du monde périssable 
                                                 
38 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne [1958], trad. Georges Fradier, Calmann-Lévy, 
coll. Agora, 1994, p. 258. La phrase entre guillemets est tirée d’Aristote (Éthique à Nicomaque, 
1172 b 36). Hannah Arendt mentionne également, dans le même sens, le fragment d’Héraclite : « Pour les 







des illusions pour pénétrer dans le monde des vérités éternelles, il se détourne de l’un comme de 
l’autre, et se retire en soi-même39. 
 Comment, à partir de là, retrouver le monde, la réalité ? La psychose se caractérise 
par une perte de contact avec la réalité, et un essai de la reconstruire selon un schème 
plus ou moins délirant. Mais alors, une possibilité très inquiétante se laisse entrevoir. 
Cette possibilité, c’est que la modernité dans son ensemble puisse constituer une 
psychose à grande échelle, une psychose généralisée. Et le schème délirant, élaboré pour 
suppléer à l’effondrement de la réalité, ne serait autre que la science. Pour éclairer ce 
point, abordons la question par l’autre extrémité. La psychanalyse a repéré l’irruption de 
la machine, du corps-machine, persécutant le corps vivant, dans l’inconscient délirant. 
Ce fait serait à mettre en rapport avec le contexte culturel : 
Le délire, dans la mesure même où il se confronte à un problème structural – celui d’une perte de la 
réalité à reconstruire par un réel justement délirant – se redéfinit en quelque sorte plastiquement 
selon les formes historiques. Tout se passe comme s’il redéfinissait ses référents d’après l’état des 
sciences40… 
 Que le psychotique emprunte aux formes historiques les matériaux avec lesquels il 
tente de reconstituer la réalité perdue, on le comprend. Sa capacité d’invention a des 
limites, il doit puiser quelque part un certain nombre d’éléments. Mais pourquoi, parmi 
les formes historiques disponibles, les sciences seraient-elles particulièrement mises à 
contribution ? Parce que reconstruire un monde qui s’est évanoui est, en un sens, 
précisément le programme de la science moderne. De sorte qu’en fin de compte, par-
delà l’opposition entre rationalité scientifique et délire, le psychotique trouverait dans la 
science le modèle de ce que lui-même s’efforce d’accomplir. En retour, un délire qui 
trouve si volontiers à s’alimenter dans les conceptions et productions scientifiques doit 
amener à nous interroger sur la nature de celles-ci. Dans le délire, la Machine devient la 
figure de l’Autre, appropriée au langage de la science. « Voici donc deux énoncés 
hétérogènes à penser ensemble : la machine renvoie à la science, la machine touche au 
délire41. » L’hétérogénéité, cependant, se réduit si la science elle-même touche au délire. 
 Cette mise en rapport de la science et du délire est assurée, dans L’Homme au 
sable, par la lunette. Le terme employé par Hoffmann pour désigner l’instrument est 
Perspektiv. De fait, le rôle de la lunette devant les yeux de Nathanaël n’est pas de lui 
révéler, en changeant l’échelle d’observation, une réalité cachée sous les apparences 
immédiates. Elle est de lui faire voir le monde d’un certain point de vue, sous une 
certaine perspective. Une perspective qui abolit toutes les autres – parce que la lunette 
colle l’œil, littéralement, à ce qu’il voit, annulant la distance entre intérieur et extérieur, 
subjectif et objectif. La lunette n’est pas l’instrument d’un dialogue avec le monde mais, 
au contraire, d’un perpétuel monologue. Elle permet, dans un sens, une projection du 
                                                 
39 id., p. 345 et 367. 
40 Paul-Laurent Assoun, op. cit., p. 15. 






désir de Nathanaël sur le monde. Elle introduit, dans l’autre sens, le mécanique à 
l’intérieur du vivant. D’un côté Olympia devient une créature céleste ; de l’autre 
Nathanaël est transformé en pantin. Les deux phénomènes vont de pair, comme les deux 
faces d’une médaille. L’un n’est pas plus vrai que l’autre, l’un se confond avec l’autre. 
Ce qui fait qu’à travers la lunette, réalité et fantasme perdent tout critère distinctif et 
deviennent indiscernables. 
 Cette indistinction tient-elle au seul esprit dérangé de Nathanaël ? Le mal s’avère 
plus répandu et plus grave. En témoigne le doute général qui se répand en ville, suite à 
la révélation qu’Olympia était un automate. N’oublions pas, dit le texte, qu’Olympia 
avait fréquenté avec succès plusieurs cercles de la ville. Trait d’ironie de la part de 
Hoffmann, à l’égard de la « mécanique » sociale ? Mais aussi, plus profondément, 
révélation d’un syndrome inquiétant. Ce que dévoilent l’histoire d’Olympia, et le 
désarroi qui la suit, c’est l’état d’une culture au sein de laquelle les hommes se sont 
habitués à davantage s’en remettre aux codes élaborés pour déchiffrer la réalité qu’à la 
réalité elle-même. Le professeur de poésie et d’éloquence s’efforce de rassurer son 
monde, en repoussant Olympia du côté de la métaphore. « Honorables messieurs et 
dames, ne voyez-vous pas le fin mot de l’histoire ? Tout cela n’est qu’une allégorie, une 
métaphore poussée un peu loin » (Eine fortgeführte Metapher – une métaphore 
continuée, filée, poursuivie au-delà de ce qui est d’usage). Mais justement : la 
métaphore, en outrepassant ses limites coutumières, n’en est plus une. Olympia illustre 
un état de fait où les métaphores se retournent, se défont, gisent désorientées, sans qu’on 
sache plus distinguer les termes ou quel terme est mis pour l’autre. On pense, à cet 
endroit, aux marionnettes de Kleist, non imitations du danseur mais ce que le danseur 
s’efforce d’égaler, sans y parvenir. Qu’on songe aussi à l’emploi curieux, en science, du 
mot « modèle », pour désigner une théorie imitant les phénomènes observés. Un modèle, 
cependant, n’est-ce pas d’abord ce qu’on imite ? Et cette ambivalence du mot ne trahit-
elle pas l’ambition dernière de la science, qui n’est pas tant de connaître le réel que de 
lui substituer ses productions ? On rejoint en ce point le diagnostic général porté par 
Nietzsche sur la culture européenne : une culture qui évalue la réalité et juge d’elle à 
l’aune de réalités abstraites élevées à la dignité de critères du vrai. Contre cet 
emballement de l’intellect, Nietzsche conseillait de repartir du corps. Mais est-il encore 
temps ? Le corps n’est-il pas, déjà, perdu ? Tel semble être, en tout cas, un enseignement 
de L’Homme au sable. 
 Il appartient au génie de Hoffmann d’avoir su, à l’aube du XIXe siècle, mettre en 
scène les liens qui unissent, sous des oppositions durcies, la rationalité au fantasme, la 
science au délire. Coppelius, c’est celui qui entraîne Nathanaël sur la voie du 
merveilleux, de l’aventure, du désir. C’est aussi celui qui s’efforce, par l’alchimie, de 
maîtriser totalement le monde, en perçant le mystère de la création des êtres. Coppola, 
c’est celui qui précipite Nathanaël sur la voie d’une passion insensée, c’est aussi celui 






l’œuvre du professeur de physique Spallanzani. Chez Nathanaël, qui « n’était pas moins 
porté vers la science que vers l’art », la rencontre du désir et de l’investigation 
rationnelle, la collusion du fantasme et de la recherche scientifique se synthétisent en la 
personne d’Olympia. Olympia est, conjointement, une créature de la science et une 
créature du désir. Elle ne donne prise qu’au fantasme, car elle n’est qu’une poupée. Mais 
réciproquement, elle est une poupée parce qu’elle est un produit du fantasme, de la 
mécanique du fantasme que la science permet d’incarner. Apparaît alors, au grand jour, 
une orientation cachée de la science, qui est peut-être une de ses plus puissantes 
inspirations : permettre à l’homme de rompre complètement avec la réalité, lui donner 
les moyens de vivre entièrement à l’intérieur du fantasme. Il se pourrait que le principe 
de réalité, à l’œuvre dans l’entreprise scientifique, n’intervienne qu’à titre de moyen, au 
service d’une ambition suprême qui serait de s’en libérer. D’où la violence dans la quête 
du savoir, au moyens de différents instruments dont certains se présentent clairement 
comme des substituts phalliques. Ainsi de la lunette. Dans Maître Puce, Hoffmann 
présente deux « microscopistes », Leeuwenhoek et Swammerdam (deux savants ayant 
réellement existé) qui s’affrontent dans un duel à la lunette, consistant à accommoder 
avec le plus de précision possible sur l’adversaire, ce qui a pour effet de l’envoyer 
pirouetter dans les airs. Leeuwenhoek se sert aussi d’une longue-vue de forme bizarre 
pour torturer sa nièce à travers la porte de sa chambre, transpercée par les rayons 
concentrés de la lunette. Les instruments d’optique prennent là un tour nettement 
agressif42. Et comment s’en étonner, si par leur entremise la réalité est moins à connaître 
qu’à soumettre, n’est à connaître que pour être soumise43? 
 La techno-science contemporaine tend à confirmer ce point de vue. 
L’arraisonnement, dont parle Heidegger, n’est pas une fin en soi : il vise à briser la 
résistance du monde, à le disposer de telle sorte qu’il réponde docilement aux exigences 
de son maître et possesseur. De sorte que quand la science avance, au bout du compte, 
c’est le fantasme qui s’accomplit. Tel est le sens de la parole d’Edison dans L’Ève 
future : « Que l’ombre soit ! » – réplique inversée du Fiat lux ! par lequel Dieu fit 
advenir le monde. L’extériorité des réalisations techniques contemporaines n’est 
qu’apparente. Comme le dit Peter Sloterdijk, « la haute technologie moderne peut être 
décrite comme une grande machine de découverte de soi par celui qui l’utilise44 ». La 
haute technologie moderne met à jour l’inconscient. Qui n’est autre, nous dit Freud, que 
l’infantile en nous. 
                                                 
42 Ces remarques sont empruntées au livre de Max Milner déjà cité, p. 84 sq. 
43 Ce trait apparaît dès les débuts de la science moderne. La couverture de la première édition de La 
Nouvelle Atlantide, en 1622, où Francis Bacon donne en modèle une société gouvernée par la science, 
s’ornait d’un dessin montrant un satyre ailé, personnifiant le temps, tirant hors d’une grotte une jeune 
femme nue avec cette légende : Tempora patet occulta veritas (« Avec le temps, la vérité cachée devient 
visible »). Assimiler la vérité à une femme était tout sauf une nouveauté, mais l’attitude adoptée à son 
égard devient très coercitive. 






 Dès lors, certains aspects de la réalité contemporaine s’éclairent. On comprend 
d’où vient l’effervescence autour de la maîtrise technique de la reproduction. Satisfaire 
le « droit à l’enfant » de couples stériles ou homosexuels ? Plutôt : donner cours aux 
représentations imaginaires de l’enfant s’interrogeant sur sa propre origine, s’acharner à 
matérialiser des théories sexuelles infantiles. Satisfaire le fantasme de l’auto-fondation. 
Les femmes occidentales avaient fini, dans les années soixante-dix, par obtenir la libre 
disposition de leur corps, mais cette émancipation a été de courte durée. À peine écartée 
l’emprise de la tradition patriarcale, la science a entrepris de régner sur leurs entrailles, à 
moins que ce ne soient des femmes qui s’emparent des nouvelles possibilités techniques 
pour prétendre concevoir sans homme. Avec l’instrumentalisation du vivant et de la 
reproduction, on se dirige pas à pas vers cette sorte de reproduction asexuée recherchée 
par Coppelius au début de L’Homme au sable. À travers ce processus on voit la science 
moderne, produit tardif de la culture, née de la sublimation des pulsions, faire retour 
vers son origine pulsionnelle45. 
 
 En vérité, les manifestations de cette destruction sont partout, sous nos yeux. Dans 
la prodigieuse laideur du monde contemporain. Comment pouvons-nous supporter cela ? 
Une telle tolérance, une telle insensibilité à la laideur seraient incompréhensibles si 
l’homme n’avait déjà, en grande partie, déserté ce monde pour se retirer dans le 
fantasme. Le monde extérieur est désormais, dans le meilleur des cas une salle des 
machines, dans le pire une arrière-cuisine. Le monde comme bien commun, à la fois 
liant et séparant les hommes, a disparu. Les logements construits sont architecturalement 
hideux parce que ce qui est demandé au logement, c’est un simple isolement de 
l’extérieur, un rôle de container au sein duquel nourrir ses fantasmes, aidé en cela par les 
auxiliaires techniques : télévision, home cinema, internet, etc. qui, en faisant échapper 
les images aux contingences de l’espace et du temps, ne mettent plus d’entraves à leur 
pouvoir de fascination et permettent au désir de s’y investir totalement. « Adieu donc à 
la prétendue Réalité, l’antique dupeuse ! Je vous offre, moi, de tenter l’ARTIFICIEL et ses 
incitations nouvelles ! » s’écriait Edison. L’homme déserte la réalité pour entrer dans la 
carrière du fantasme. La science est le moyen de cette désertion, la science est le détour 
qu’emprunte le fantasme pour se clore sur lui-même46. Le chemin est inverse à celui 
suivi par Pinocchio, qui devenait un vrai petit garçon en faisant primer le principe de 
réalité sur le principe de plaisir. La techno-science doit permettre d’oublier le principe 
                                                 
45 Cet aspect des choses est analysé dans l’ouvrage de Monette Vacquin, Main basse sur les vivants, 
Fayard, 1999. Voir aussi, sur les sujets abordés ici, son livre intitulé Frankenstein, ou les délires de la 
raison, Julliard, 1994. 
46  Dans un roman intitulé Les Femmes de Stepford (Albin Michel, 1974), Ira Levin a imaginé une localité 
américaine où les hommes (ingénieurs, techniciens, cadres de Disneyland…) mettent en commun leurs 
compétences pour, progressivement et discrètement, éliminer leurs épouses au profit de créatures 






de réalité pour s’en remettre exclusivement au principe de plaisir47. Ce faisant, on 
transforme le monde et les autres en une gigantesque mécanique. Ce faisant, on devient 
soi-même, comme le Pinocchio des débuts, un pantin. 
 
8. DE L’INQUIÉTUDE À LA TERREUR 
 Dans le troisième et dernier épisode de L’Homme au sable Nathanaël, durement 
éprouvé par la fin dramatique de son amour pour Olympia, tente un retour au foyer. 
Rapatrié, en état de démence, dans la maison familiale, il retrouve progressivement le 
calme, entouré de la sollicitude de sa fiancée et de sa mère. On sait ce que signifie cette 
sollicitude pour Nathanaël : un enfermement, une captivité. Pourtant il s’imagine 
heureux. Il chante, comme naguère, les louanges de Clara : son cœur angélique, sa 
merveilleuse simplicité. Il songe à se marier, à s’établir à la campagne en compagnie de 
sa mère, Lothar et Clara (la triade au complet). Mais le mal couve. Le bonheur de 
Nathanaël n’est pas celui du cœur tourmenté qui, après bien des aventures, a beaucoup 
appris et a fini par trouver la sagesse et la paix. Nathanaël n’a rien appris. Il essaye 
seulement d’oublier, de faire comme si rien ne s’était passé, il s’efforce de régresser. 
Nathanaël était devenu plus doux, plus enfant que jamais, et il savait enfin apprécier l’âme si belle 
et si pure de l’angélique Clara. Personne ne faisait non plus la moindre allusion au passé. Lorsque 
Siegmund prit congé de lui, Nathanaël lui dit seulement : 
– Par le Ciel ! frère, j’étais sur une mauvaise pente ; mais un ange m’a ramené à temps dans la voie 
de la lumière ! Et cet ange, c’était Clara !… 
Mais Siegmund ne le laissa pas continuer, dans la crainte que des souvenirs douloureux ne se 
réveillassent en lui avec trop de force. 
 Siegmund a raison de se méfier (même s’il a tort de croire, contrairement à un 
Sigmund plus clairvoyant, que taire des souvenirs douloureux éteigne leur pouvoir). 
Nathanaël n’est pas du tout guéri. Et à supposer qu’il puisse l’être, la voie qu’il suit n’est 
pas la bonne. Un retour au foyer ? Mais le retour est impossible, il n’y a plus de foyer. 
Cette impossibilité d’un retour en arrière, dans le conte, revêt des aspects concrets : 
explosion qui tue le père, incendie du logement de Nathanaël qui l’oblige à déménager 
                                                 
47 Il y aurait beaucoup à dire sur la façon dont l’histoire de Pinocchio elle-même a été altérée en ce sens. 
« Lisez les aventures de Pinocchio de Carlo Collodi, qui datent de 1880 environ, et comparez-les au 
dessin animé réalisé par Walt Disney en 1940. Tout ce qu’on peut dire de la fin de l’ethos américain se 
condense dans l’avachissement radical que Disney fait subir au thème original. L’histoire de Collodi 
montre la lente maturation d’un garçon fougueux qui finit par apprendre à “aimer le monde sans lui faire 
confiance”, pour reprendre les mots de Chesterton. Dans la version de Disney, quel est le message moral, 
porté par la “conscience” de l’enfant-marionnette, Jiminy Cricket ? “Le destin nous sourit”, les rêves 
deviennent réalité “comme par enchantement”, “aucune demande n’est excessive”. Au moins quatre 
générations d’enfants américains ont grandi avec cet hymne à la revendication narcissique, ritournelle 
virtuelle de la société Disney » (David Bosworth, dans un entretien avec Matthew Mehan publié sur le site 
internet MercatorNet en août 2006, traduit en français par Christophe Carraud dans la revue Conférence, 
n°26, printemps 2008). Tout est possible – moyennant un reshaping du réel tels que la technologie et 






et à s’établir face à la fenêtre d’Olympia… Derrière Nathanaël, il n’y a plus qu’une terre 
brûlée, inhabitable. 
 Pour le dire en un mot : le monde ancien n’est plus. Ce n’est d’ailleurs pas au 
sommet du clocher de l’église que Nathanaël et Clara grimpent, pour admirer la 
campagne environnante. C’est au sommet de la tour de l’Hôtel de Ville, qui « projetait 
sur la place du marché son ombre gigantesque ». Dans un monde sorti de la religion, 
Dieu ne peut plus servir de garant ultime de la réalité. L’Hôtel de Ville qui domine les 
alentours est le symbole d’un ordre humain qui a pris son autonomie ; mais qui, ce 
faisant, n’a plus de point fixe assuré. Même Clara va s’avérer, finalement, moins claire 
qu’il n’y paraissait – collaborant à sa façon à l’égarement de Nathanaël. C’est elle qui 
provoque le drame, en indiquant à Nathanaël le curieux buisson gris qui semble 
s’avancer vers eux48. En langue originale : « Sieh doch den sonderbaren kleinen grauen 
Busch… » N’est-ce pas là un rapprochement avec une impression passée, dans le plus 
pur style nathanaëlien qu’elle prétendait détester ? En l’occurrence, une association avec 
les sourcils broussailleux de Coppelius, tels que les décrit Nathanaël dans sa première 
lettre – les « buschigen grauen Augenbrauen »49? Clara est celle qui montre et qui 
occulte à la fois. Elle montre le buisson, puis le cache. Car c’est elle que Nathanaël, 
tirant sa lunette de sa poche pour observer le phénomène, découvre dans l’objectif. 
Nathanaël chercha machinalement dans sa poche de côté ; il trouva la lorgnette de Coppola. Il la 
dirigea… Clara était devant le verre ! Un tremblement convulsif parcourut ses veines et son pouls. 
Pâle comme la mort, il regardait Clara fixement… Mais tout d’un coup ses yeux, roulant dans leurs 
orbites, lancèrent des rayons de feu ; il hurla affreusement, telle une bête féroce, puis il bondit en 
l’air à une hauteur extrême et cria avec un rire perçant et horrible : 
— Poupée de bois ! tourne ! Tourne, poupée de bois ! 
 C’est fini. Nathanaël a essayé, mais il n’a pas réussi. Nathanaël ne peut plus 
retrouver son regard d’antan. Et comment le pourrait-il ? Le monde ancien, la réalité 
ancienne n’est plus. Une autre réalité l’a remplacée, dont on ne sait plus si elle est 
vraiment la réalité. On a dit que le Unheimliche, dans le conte de Hoffmann, était lié au 
pressentiment que le conte nous dit, sous une apparence diffuse, quelque chose 
d’essentiel et de dangereux sur notre condition. De fait, ce pressentiment est justifié. Ce 
que nous dit L’Homme au sable, c’est que nous sommes, nous modernes, 
irrémédiablement perdus. Il n’y a plus de patrie, il n’y a plus de Heimkunft possible. De 
l’inquiétante étrangeté qui se dégage du récit, on passe à la terrifiante étrangeté qui 
marque notre condition ; qui fait que c’est seulement par une certaine forme de cécité, 
                                                 
48 Déjà par le passé, quand Nathanaël semblait se remettre du trouble dans lequel l’avait jeté l’apparition 
de Coppola et la résurgence de ses terreurs d’enfance, c’est elle qui avait rouvert la plaie : « Nathanaël, 
comme autrefois, parlait avec vivacité et gaieté de choses plaisantes, et Clara lui dit : “Ah ! c’est à présent 
que je te retrouve tout entier ! Tu vois bien que nous avons réussi à chasser loin de nous le vilain 
Coppelius.” C’est alors seulement que Nathanaël se souvint de son poème et de son intention de le lire à 
Clara… » 






de fuite devant l’essentiel, d’inconséquence, que nous ne nous jetons pas, comme 
Nathanaël, du haut de la tour. 
 
9. LE CAS HOFFMANN 
 Avant d’être conséquent, une dernière question se pose. Pourquoi Hoffmann, qui 
écrit ce conte, ne se jette-t-il pas lui-même dans le vide ? Peut-être, précisément, parce 
qu’il l’écrit. Hoffmann est un écrivain prolifique. En tant qu’écrivain, il est lui aussi 
créateur de mondes, de mondes peuplés d’êtres animés par son seul désir50. L’écrivain 
Hoffmann peut bien peindre, dans L’Homme au sable, la faillite de l’imaginaire devant 
la réalité : cette faillite est sa réussite à lui – et une manière pour lui de se maintenir dans 
l’imaginaire. Dans cette perspective, l’irruption de la créature idéale et artificielle qu’est 
Olympia dans L’Homme au sable s’éclaire d’un nouveau jour. Elle devient 
emblématique : Olympia réfléchit, à l’intérieur du récit, ce qui se joue dans l’écriture 
même du récit. 
L’écrivain se conçoit, dans sa figure démiurgique moderne, comme créateur, auteur et en quelque 
sorte grand « fictionneur ». Ce n’est donc pas un hasard si la « créature artificielle » vient 
emblématiser son acte même […]. La créature artificielle viendrait ici faire allégorie – matérielle – 
à l’acte d’écriture, confrontée à cette chose terrifiante qu’elle doit mettre à jour. Faire être une 
créature, qui ne prend la parole que pour répondre à l’appel de son créateur51… 
 Par rapport à la pièce Le Mannequin de Mme de Staël, où le peintre Frédéric 
Hoffmann fabriquait l’effigie trompeuse, E.T.A. Hoffmann recule d’un cran : la 
fabrication d’Olympia est déléguée à Spallanzani et Coppola, tandis que lui Hoffmann, 
                                                 
50 Dans Les Confessions, Rousseau déclare à propos de l’état d’esprit qui l’animait quand il entreprit La 
Nouvelle Héloïse : « L’impossibilité d’atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des chimères, et ne 
voyant rien d’existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal, que mon imagination 
créatrice eut bientôt peuplé d’êtres selon mon cœur. Jamais cette ressource ne vint plus à propos, et ne se 
trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, je m’enivrais à torrents des plus délicieux sentiments 
qui jamais soient entrés dans un cœur d’homme. Oubliant tout à fait la race humaine, je me fis des 
sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par leurs vertus que par leurs beautés, d’amis sûrs, tendres, 
fidèles, tels que je n’en trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel goût à planer ainsi dans l’empyrée, au milieu 
des objets charmants dont je m’étais entouré, que j’y passais les heures, les jours sans compter ; et perdant 
le souvenir de toute autre chose, à peine avais-je mangé un morceau à la hâte, que je brûlais de 
m’échapper pour courir retrouver mes bosquets. Quand, prêt à partir pour le monde enchanté, je voyais 
arriver de malheureux mortels qui venaient me retenir sur la terre, je ne pouvais ni modérer, ni cacher mon 
dépit, et n’étant plus maître de moi, je leur faisais un accueil si brusque, qu’il pouvait porter le nom de 
brutal. Cela ne fit qu’augmenter ma réputation de misanthropie, par tout ce qui m’en eût acquis une bien 
contraire, si l’on eût mieux lu dans mon cœur » (Livre IX). Plus loin il ajoute, parlant de la façon dont les 
lecteurs de La Nouvelle Héloïse croient y lire une autobiographie déguisée : « Tout le monde était 
persuadé qu’on ne pouvait exprimer si vivement des sentiments qu’on n’aurait point éprouvés ni peindre 
ainsi les transports de l’amour que d’après son propre cœur. En cela l’on avait raison, et il est certain que 
j’écrivis ce roman dans les plus brûlantes extases : mais on se trompait en pensant qu’il avait fallu des 
objets réels pour les produire ; on était loin de concevoir à quel point je puis m’enflammer pour des êtres 
imaginaires » (Livre XI). 
51 Paul-Laurent Assoun, « La créature artificielle saisie par la psychanalyse », in L’Homme artificiel, op. 






devient le créateur de l’histoire – comme s’effaçant au moment où, en vérité, unique et 
universel animateur de tous, il est partout52. 
 Cependant, avec Hoffmann, rien n’est simple. Si le conte L’Homme au sable 
illustre, tant dans son histoire que dans son allégorie de l’activité démiurgique de 
l’écrivain, un imaginaire qui entend se substituer à la réalité et se clore sur lui-même, 
d’autres contes du même Hoffmann usent de l’imaginaire non pour fuir la réalité, mais 
pour y revenir et mieux la pénétrer. Dans une de ses dernières œuvres, La Fenêtre 
d’angle de mon cousin (1822), Hoffmann décrit le cousin en question, écrivain célèbre 
et paralysé (comme Hoffmann l’était lui-même à cette époque), confiné par son 
infirmité à un petit logement, avec pour seule ouverture sur le monde la fenêtre qui 
donne sur la place du marché qu’il contemple en détail grâce à une lorgnette. Son 
visiteur, le narrateur, ne perçoit sur cette place qu’une cohue sans intérêt. Mais c’est, dit 
le cousin, qu’il lui manque un œil – un œil qui sache voir. Dans ce conte, aucun pouvoir 
surnaturel n’est plus attaché à la lunette. Ce qu’elle symbolise, c’est l’œil propre à voir à 
la réalité. Pour le cousin, la place n’est pas un magma informe ; c’est un monde dont il 
devine, reconstitue et imagine le passé, les préoccupations, les désirs. 
Au moment où Hoffmann est tout près de quitter la vie, les instruments d’optique dont il a fait un si 
grand usage pour y découper des fenêtres qui permettent de la fuir en se réfugiant dans les contrées 
fascinantes et dangereuses de l’Unheimlich, il les tourne résolument vers cette vie même, et ce qu’il 
y découvre n’est pas moins riche, moins extraordinaire et moins drôle que la plus extravagante 
fantasmagorie53. 
 Tout au long de L’Homme au sable, Hoffmann se garde de trancher entre 
Nathanaël et Clara. Il exerce souvent son ironie à l’égard du premier, de ses outrances, 
de ses extases, de son goût de l’échevelé. En même temps, il indique ce que l’équilibre 
de Clara doit à une forme de cécité, de fermeture à l’essentiel au profit d’un fade 
bonheur bourgeois. Le cousin à sa fenêtre, lui, est présenté en modèle : un homme qui 
tourne son imagination vers la réalité, pour mieux pénétrer la richesse du monde. 
                                                 
52 D’autant plus que Nathanaël, victime de l’illusion, est par certains côtés – ne serait-ce que sa nature 
imaginative – un double de lui-même. (On a déjà fait remarquer que Nathanaël a le même sens en hébreu 
que Théodore, le second prénom de Hoffmann.) 
53 Max Milner, op. cit., p. 93. 
